1/26
西北偏北的內蒙古額濟納，除了“大漠孤煙直，長河落日圓”的遼闊壯麗，還有那片古老的胡楊林美到驚心動魄，圈粉無數，我也慕名已久。然而真正吸引我的卻是一個獨居荒漠深處的82歲蒙古族老人—班都爺爺。他的故事抒發著草原民族對大自然的敬畏和熱愛，也寫滿了對愛情的浪漫執著。
2/26
從春意萌動的北京一路向西，仍一片蕭瑟的額濟納用2019年的第一場雨給了我最隆重的歡迎。當地林草局袁局長說，“我們這裡有時候一年才有一場雨，也不過十幾毫米，這次你落地，雨落地，來的太好了。”雨，在額濟納如此難得，水，則是額濟納的生命線。
3/26
額濟納地處中國北疆，境內是無邊的荒漠瀚海，年均蒸發量3500-4000毫米，降水量只有47毫米，屬極端乾旱區。但是由於黑河水的滋養，歷史上的額濟納曾經是片水草豐茂的綠洲，著名的黑水城遺址就展示著這片綠洲曾經的榮光。
4/26
但是從上世紀六七十年代起，黑河出現了多年斷流。額濟納地區河湖枯竭、林木死亡、草場退化，西、東居延海先後乾涸。八級以上的大風平均一年要掃蕩四十多天，遮天蔽日的沙塵氣勢洶洶，成為肆虐中國北方沙塵暴主要的發源地。牧民要生存，只能超量開採地下水，結果導致水位下降，許多井都幹了，喝水都成了問題，牧民們開始搬離，但是八十二歲的班都爺爺卻堅持留下。他獨居荒漠深處，賣駱駝、賣羊要幹成一件事。
5/26
從機場到楚倫達日尕開車大約四十分鐘，小雨早已停止，颳起風沙，在一片黃沙漫漫中，我第一次見到了班都爺爺。正在喂牛的他衣服上撲滿沙土，見我們來趕緊摘下橘色的手套，露出溫和的笑容。小小的個頭兒，精神矍鑠，走路帶風，年輕人幾乎都跟不上。\n三間房，兩頂蒙古包，房後佇立著一支巨大的風車，飛速旋轉，四下望去是一眼看不到邊的戈壁荒漠，這裡就是班都爺爺的家。
6/26
班都爺爺是蒙古族，在楚倫達日尕生活了82年，他年輕時力氣特別大，大集體時代沒人乾的苦活累活他都攬過來，總是隊裡拿最高工分的那個。老伴兒開朗活潑愛唱愛跳，兩個人在額濟納放牧時一見鍾情，一輩子很少吵架。養了7個兒女，都離開楚倫達日尕各自成家立業，只有老兩口守著日益退化的草場不願離開。2016年，老伴兒高血壓引發心臟病，來不及送醫院就離世了，葬在離家兩公里處。圖為班都爺爺老伴兒和家人的合影。
7/26
老伴兒去世後，班都爺爺經常獨自流淚，他總覺得自己對她關心不夠，要不然也不能走得的那麼突然。兒女們怕他一個人孤單，勸他搬到旗（縣）上。政府為班都爺爺在城區安置了60平米的磚瓦房，還有940平米的農院，每月還可以領取1334元的牧民退休金。老人說在旗（縣）上也是一個人，在牧區還可以經常到老伴兒的墳上看看，打定主意留下來。
8/26
然而，因為環境變遷，楚倫達日尕已經不適合居住。自1984年承包胡楊林以來，班都爺爺已經20年都沒見過河道流水了。多年來他四處遷徙，追逐僅存的水源，曾經挖過11口井，但多數井水質很差，顏色泛黃，鹼很大，又苦又鹹，後來也都被流沙掩埋。2016年，上游河道見水，班都爺爺特別高興，他決定疏通被風沙掩埋的古河道，把水引到沙化的草場。圖為班都爺爺牽著他的毛驢車去沙漠裡種樹。
9/26
這個急脾氣的倔老頭說幹就幹。從2016年開始，兩年時間，前後賣了八頭牛，三峰駱駝，僱剷車和挖掘機挖河道，2017年水到了離家五公里的地方，但是很快就蒸發殆盡。為了留住水，2018年，班都爺爺又嘗試築壩蓄水。圖為班都爺爺和工人一起打壩。
10/26
大兒子達布希臘圖六十多歲，退休前在蘇木（鄉鎮）上任鎮長，主要負責的也是生態工作，是當地有名的水源“活地圖”，退休後誠心誠意來幫老爹一起挖河打壩，結果還被嫌棄了，“你個小孩子，懂啥！我自己來！”
11/26
2018年中國綠化基金會發動網絡募捐，共募集十二萬餘元，為班都爺爺修建土壩，並且帶動企業為班都爺爺購買生活物資等必需品。第一次打壩，班都爺爺找了挖掘機，剷車，花了20天時間，在下游築起一條兩公里長的土壩。幾天後，河道來水，只維持了兩天一夜，壩就被沖塌了。這個會馴駱駝的好牧人，卻馴服不了久違的河水。班都爺爺不得不交出指揮權，乖乖聽大兒子的規劃，出錢出力不出主意了。圖為八個土壩中較小的一個。
12/26
這一年父子齊心，除了繼續挖河道，還築了大大小小八道土壩，引水成功。河水從院子旁邊流過，並在周圍的凹地蓄留，慢慢滋潤著乾枯的草場，補充地下水。\n我們到班都爺爺家正趕上蓄水期，車不通行，要徒步一公里多。從壩頂走過，在一片明亮的河水邊，班都爺爺指著遠遠的西邊說，“我小時候啊，沙堆離這兒遠得很呢，要過去都得騎駱駝。現在有水了，我要把沙漠趕回去。”
13/26
因為有了水，楚倫達日尕的胡楊漸漸活了過來。班都爺爺愛惜這塊土地上的每一片綠色，更愛胡楊，他看到一塊胡楊枯枝就撿起來，有的堆放整齊作燃料，遇到形狀奇特的老人家就熟練地把樹皮剝開，露出白色的樹幹，粗糙的紋理，古老的枝椏在歲月的雕琢下如同精美的藝術品。班都爺爺由衷的說：“多好看呀！”然後細緻收起，他的房後已經攢了一堆造型各異的胡楊枝。
14/26
但是因為楚倫達日尕地區風大，胡楊的存活並不容易。“現在風颳著颳著，樹馬上就倒了，颳得根都出來了，都幹掉了，可憐得很！”班都爺爺說。路過乾枯的胡楊林，看著自己曾經種下的樹一棵棵被風沙颳倒，他心疼不已。但是他深信胡楊這樣蓬勃的生命，只要有一點點希望都一定會拼盡全力活下來。
15/26
班都爺爺又牽起他的毛驢，拉上那輛平板車，開始在沙漠種樹。一棵小樹苗要半桶水，他提著水桶一棵一棵澆灌，細緻得的像對待自己的孩子。已經枯死的小樹苗他也不捨得拔，期待著醒過來，就挨著再種一棵。老人家種半天，歇半天，這個春天他種了一百多棵。
16/26
兒子說老爹一輩子沒有別的愛好，就愛幹活。女兒說他們小時候去遠處上個廁所，回來不捎捆柴就得挨訓。而現在八十多歲的老人家依然忙得像個陀螺。\n除了種胡楊樹，他還養了一些駱駝和羊。草場荒漠化嚴重，這些羊的草料都是買回來的。“別說賺錢，不賠錢就行了。”大兒子說，“讓老爹把羊賣了，老人家不幹。”“有這些牲畜，忙忙活活一天很快就過去了，不幹活著急！” 作為一個老牧民，沒有一隻羊，他覺得情感上過不去。
17/26
班都爺爺每天早晨起來的第一件事就是陪小駱駝玩耍一陣兒。小駱駝才出生幾個月，非常調皮怕生，但是力氣不大，班都爺爺逐個抱著他們的脖子親吻，給它們撓癢癢。馴駱駝本來是年輕人的活，可老爺子從來沒覺得自己老！最近他騎上一頭年輕的駱駝要馴服，結果不小心被駱駝蹄了一下，臉頰上留了一塊烏青。“還好不重……”女兒無奈地的說。
18/26
班都爺爺的蒙古包裡掛著一副簡單拙樸的小畫，是他八十四歲的姐姐畫的，姐姐搬進城裡，又想念牧場，以前從不畫畫的老人開始在樓房裡畫草原上的的駱駝、黃羊、馬等動物安慰自己。\n
19/26
給牛羊添草料，擠牛奶，抱抱親親各種小崽子們……忙活完這一圈，班都爺爺才開始洗漱，仔細塗上綠基會送的雪花膏和護手霜，用老伴兒幾年前買的電動梳子慢慢地的在花白的頭上梳上一會兒，然後才劃火柴點上酥油燈和香豆沫，撥轉陀螺。女兒說這些活動意思是祝願活著的人和故去的人都平安無事。然後他打開電視，戴上假牙開始早餐。一大碗鹹鹹熱熱的煮磚茶，自己打的酸奶泡上幹饃饃，再加一袋小鹹菜。
20/26
午飯和晚飯後是班都爺爺難得悠閒愜意的時光。老人家雖然耳朵背得厲害，但是體力好，視力好，還有一手好針線活，女兒說小時候的衣服常常是父親做的。這天午後他安靜的坐在窗邊的亮光裡縫補馴駱駝時被撕破的衣服。那雙因過度勞作變得異常粗大的手，卻依然靈活，縫出細密勻稱的針腳。
21/26
班都爺爺像個陀螺一樣停不下來，停下來的時候就是該休息了，怕打擾老人家，雖然在他家待了兩天，一直都沒機會好好跟他聊天。臨走的時候問老人家，這一天忙下來會不會腰痠背痛。老人家說：“一停下來就會覺得身上哪兒都疼，幹活的時候倒不覺得，不如多幹一點。“頓了頓他又說，“每天想著種樹，打壩，看著這裡的環境一天天變好，就感覺不到自己老了。”
22/26
“那會不會覺得孤單？”我又問。“有駱駝跟我作伴呢！”老人看了一眼桌子上金婚紀念日和老伴兒拍的照片。“還有老伴也在這兒，捨不得留下她一個人。” 班都爺爺的老伴兒就葬在距離水井兩公里的地方。一個星期也好，兩個星期也好，只要一有時間，他就帶著老伴兒生前最喜歡吃的東西，趕著他的小毛驢車，慢慢悠悠盪到她的墳前，給她送東西，陪她說說話。
23/26
“媽媽在這裡，爸爸就不願走，爸爸不走，我們就得幫他挖河引水。一峰駱駝三年下倆羔子，要十年才能賣一萬塊錢，沒有一百頭根本沒有經濟效益，但是現在的牧場養不住牲畜，年輕人都不願放牧，我六十多歲也不可能回牧場了。我和爸爸最大的願望就是在我們活著的時候就能看到草場恢復，胡楊成林，像小時候一樣！”六十三歲的大兒子透出微微的傷感。
24/26
對於別人而言，楚倫達日尕只是一片荒漠，但對班都爺爺來說，楚倫達日尕是他的家園。他熟悉這裡每條幹枯的河流，他記得在這片胡楊林中與髮妻相濡以沫的歲歲年年，他所有的經歷和記憶都與這片土地息息相關。儘管楚倫達日尕已不復從前，但這片看似荒蕪的土地正在他的不懈努力下，孕育著生生不息的新希望。綠基會計劃將班都爺爺的草場分為三期修復。第一期首個項目計劃在2019年修復150畝草場，需要募集資金50萬元。
25/26
如果您願意和班都爺爺一起種樹，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中國綠化基金會發起募捐，該基金會擁有全國公募資質。負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中國綠化基金會所有。詳情請關注中國綠化基金會“綠色公民行動”平臺動態。監督電話：010-84239386。
26/26
感光計劃是今日頭條發起的圖片公益項目，為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，助力募集善款。如有需求，可私信“感光計劃”官方頭條號。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與多家基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起。
