吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
吃水難吃菜難!冬天燒牛糞化冰化雪,500米打水路要走一兩個小時
棋簿紫紀實
1/16 內蒙古鑲黃旗牧區缺水也缺蔬菜,那裡的土壤氣候不適合種植蔬菜,另外就是用水澆灌蔬菜太奢侈。然而,例外,在最近兩三年零零星星地出現了。8月上旬的一天,鑲黃旗寶格達音高勒蘇木查幹德日蘇嘎查毛仁烏布力者浩特,牧民巴雅爾圖正在和妻子用母親水窖的自來水澆菜園。
2/16 菜園不大,種類也單一,只有黃瓜和幾小壟大蔥,但在牧區,已經很不容易了。得益於母親水窖的滋潤,49歲的巴雅爾圖將祖祖輩輩100多年想都不敢想的事情變成了現實。
3/16 好客的巴雅爾圖妻子還摘了一根黃瓜就近洗乾淨遞給我。吃黃瓜時我在想:這是不是我吃過的最貴的一根黃瓜?未必最貴,但是,對於巴雅爾圖一家,這樣的小菜園卻是他們用心拾掇出來的一種珍貴且自豪的象徵:你看,我們家能種菜了,我們家用母親水窖的自來水澆灌蔬菜!
4/16 如果說巴雅爾圖家的小菜園更多被賦予了象徵意義,那麼,在巴音塔拉鎮哈尼烏拉嘎查哈尼恩格爾浩特,段永和、劉玉蓮夫妻倆更大一點的菜園,已經在一定程度上做到了夏季蔬菜的自給自足。這樣的例子,放眼整個牧區都不多見。
5/16 草原的秋天來得有些早,雖然僅僅是8月初,但小菜園裡的南瓜已經是瓜熟蒂落,面對著鏡頭,夫妻倆認真地擺拍了一張合照,作為母親水窖入戶一年後的受益紀念。
6/16 他們是哈尼恩格爾浩特唯一的漢族人家,但人畜用水肩挑車運的事情他們也是做了一輩子,直到去年母親水窖入戶才停了下來。
7/16 段永和今年69歲,5歲那年從河北蔚縣遷到這個名叫哈尼恩格爾浩特的地方。此後幾十年,關於夏季裡茂盛的菜園,段永和殘留的僅僅是童年時在老家的記憶碎片。雖然一直生活在牧區,但因是漢族人,段永和不必像蒙古族男性那樣,從小到大在每年拿出很大一部分時間練習蒙古族的“男兒三藝”:賽馬、射箭和摔跤,他才有機會跟妻子一起分擔挑水運水的生活重壓。
8/16 蒙古族男人就不一樣了。除了放牧,每一年,他們都要用足夠的時間去練習蒙古族傳統的“男兒三藝”,甚至趕上有那達慕的年份,他們要三兩個月不在家。於是,女人成了擔水運水的絕對主力。將婦女從擔水運水的艱辛中解放出來——這就是母親水窖取名的初衷。
9/16 對於世代居住在牧區的人來說,水桶水車等,是他們終生不離的生活用具,不管男孩還是女孩,稍稍懂事,就跟隨母親到一里甚至幾公里外的水井去挑水運水,這是必修的功課。漸漸長大後有了分工,男生要練男兒三藝,女生則將繼續跟著母親擔水運水,直至嫁人之後獨立擔水運水、直至老去。
10/16 關於牧區吃水難運水難的經歷,幾乎沒有更早期的影像資料。目前能夠看到的,是鑲黃旗婦聯主席薩如拉託婭提供的、僅具參考意義的手機圖片,拍攝時間集中在2017到2019年。這張圖片顯示,當時的冬天,雪層並不厚。事實上,更多的冬季,草原上雪情很重甚至有雪災發生,這也是牧民取水最艱難的季節。
11/16 冬季雪大,500米左右的路程,運一次水常常需要一兩個小時甚至更多。這一兩個小時需要做什麼呢?女人帶上鍬、帶上水桶或者水車,從出家門開始清雪,一直清到有水井的地方。如果遇到水井被冰封,就用牛糞炭火來融化。
12/16 這是牧民芒來的家。2017年,母親水窖落地寶格達音高勒蘇木查幹德日蘇嘎查毛仁烏布力者浩特。在此之前,芒來70多歲的母親幾乎用一生做了無數次牛糞炭火化冰的事情。
13/16 回憶是酸澀的。芒來的母親說:冬天的時候,井口是冰,井裡也是冰,解決的辦法就是把牛糞點著形成炭火裝到桶裡,炭火桶的高溫會使堅冰一點點化開。這樣艱難打回來的水只是給人喝,而牛羊飲水就是雪水,當然也是燒牛糞融化。
14/16 在寶格達音高勒蘇木查幹德日蘇嘎查毛仁烏布力者浩特,94歲的蓮花奶奶吃水難的“資歷”更深,即便是在整個錫林郭勒盟,她都堪稱吃水難歷史的活化石。蓮花奶奶跟60歲的女兒和琪格巴耶爾一起生活。今年7月,母親水窖落地毛仁烏布力者浩特,打開水龍頭,和琪格巴耶爾先是接了一碗水端給母親。
15/16 94年,第一次在自己的家裡喝上自來水、第一次見到自來水在自己家裡的樣子,接過女兒遞來的水時,蓮花奶奶居然哭了。從那以後的每一天,老人都要喝一小碗自來水。對於她來說,坐在家裡喝自來水,已經像喝了一輩子奶茶那麼習慣、自然。將近一個世紀,一輩子都含辛茹苦的母親,在她94年生命開始的時候,苦盡甘來。
16/16 母親水窖的甘泉雖然姍姍來遲,但蓮花奶奶知道,之後一代又一代,擔水運水的那些苦,都將漸漸地成為很久遠的傳說。(棋簿紫\/圖文)
2019-09-13