1/16
東北大米太難吃？顯然，這是一道漢語四六級考題。3月18日，隨著71歲的老人一鍬鍬地揚起稻田土，東北最早的水田備耕開始了。2個多月的水田備耕期，活躍在田間地頭的是從50歲到70多歲不等的農民。村裡的年輕人呢？他們往城裡跑，而城裡的年輕人則往南方跑。備耕時節，有些村莊幾乎成了空心村，只有“50後”到“70後”的中老年農民留守村莊。“70後”，是活躍在水田裡最老的一代農民。
2/16
不但有最老的農民，還有最老的農具。4月8日，在另一個村子的稻田裡，主人指著像耙子一樣的農具說，這種傢什，祖先在幾百年前就用，到我們這一代還在用，專門來攤鋪苗床的，非常好用。
3/16
大馬拉大車，依然是農民在水田備耕時常見的運輸方式。當然，種糧大戶另當別論。
4/16
苗床用土篩好之後，用塑料薄膜覆蓋著——這種方式很古老很傳統。水稻種植是真正的精耕細作，即便是種糧大戶，在使用動力設備篩土之餘，也需要傳統人工來做一些細活。換言之，東北農業機械化的背後，是不可或缺的傳統人工。
5/16
4月7日，另外一個村民小組。水田地裡正在燒荒的是村民小組長，燒荒是為了清除溝渠裡的雜草，為順利放水做準備。小組長說，燒荒除草是最快捷有效的除草方式。
6/16
水田備耕，耗時費力，所以，“聯合”是必須的——大聯合由村民小組長召集本組的中老年村民集體勞動，小聯合則是戶與戶之間自願搭夥。小組長召集的“大聯合”雖然不能與幾十年前生產隊時期的“大部隊”相提並論，但在當下，仍屬不多見的“規模龐大”，並且，還有一部分人正在泵房那裡忙活。
7/16
在村裡的泵房，這位70多歲老爺子正領著另一幫人在搬運安裝抽水泵。雖然小組長是召集人，但泵房這邊真正的主角是老爺子。
8/16
搬運安裝抽水泵是典型的重體力勞動，其中，兩位農民年齡在70歲以上，其餘的年齡在五六十歲。
9/16
滾滾“黑龍”泛著光芒噴湧而出，抽水泵調試成功。
10/16
4月25日，距此前的抽水泵調試已經過去了半月有餘，鋪苗床育秧苗進入到最為緊張忙碌的階段。鋪苗床育秧苗一般是兩三戶人家合作，有點像農村1950年代的互助組。
11/16
一個多月前篩好的細土即將被派上用場，但在使用之前，還得篩一次，有點優中選優的意思。
12/16
農民在水田區勞動最常見的方式是彎腰，這也是中老年男性農民的短板。於是，這位中年農民索性坐在地裡拌和稻種，他說這樣不怎麼遭罪。
13/16
經過一層又一層的細土攤鋪和水潤，苗床鋪好了。鋪苗床一般需要半天時間，農民常常會在上午鋪苗床，下午往苗床上播撒稻種。這是一對夫妻檔，他們自稱是留守在村裡最為年輕的農民，分別是50歲。因為家離得近，吃過午飯他們就出來播種了。
14/16
撒完稻種，需要用掃帚對苗床進行全方位拍打，將浮在苗床表層的稻種均勻地拍進溼潤的土裡，最後才是用塑料薄膜對苗床進行覆蓋。
15/16
5月初到5月中旬，農民會密集地出現在水田區，查看秧苗長勢，並且給苗床放風放水。他們起得很早，大約不到6點就下地了。根據村裡“最老”農民介紹，水稻備耕的傳統工序十分繁雜，大大小小加一起估計在100道左右，並且使用的是“最笨”的傳統農具。
16/16
至此，為期2個多月的水田備耕基本告一段落。在東北最南部的農村，5月底便進入插秧大忙季，那個時候，才能輪到農業機械化大顯身手。在備耕結束到插秧這段所謂的空檔期，農民還會經常下地，監看秧苗長勢，時不時地放風放水......由此看來，將一粒東北大米吃到嘴裡，真的是太不容易了——誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。一千多年前的《憫農》，在機械化還不能全面覆蓋到東北每一塊土地的今天，依然不過時。（棋簿紫\/圖文）
