1/30
《自拍》的讀者們，大家好，我是李木村，今年33歲，石家莊人，是一家金融投資公司的老闆。人到中年，終於有了一份還算體面的工作和收入，但這一切都是十多年前的我無法想象的。年輕時，我崇拜古惑仔，終日打架，後來遇到一生摯愛的搖滾，組樂隊，開琴行，走的一直是“文藝青年”的路子，從沒想到有天我會成為自己曾經最不屑的“滿身銅臭味”的商人。 李木村\/口述
2/30
大學時我組過一個樂隊，在學校曾名噪一時，有很多擁躉。一度我期望自己成為一名職業架子鼓手，靠音樂吃飯，卻被現實狠狠規訓。圖為大二樂隊演出現場，那時候我才145斤，每天和兄弟一起玩音樂，覺得自己倍兒酷。如今早已過了耍帥的年紀，啤酒肚也出來了，體重將近二百多斤。
3/30
我出生在遼寧丹東，六七歲時隨父母搬到了張家口。小時候的很多事情都記不清了，這些年也很少回東北，爸媽和我一起在石家莊生活，只有婚喪嫁娶等大事才會回去。圖為1987年，週歲生日時，我和媽媽的合影留念。
4/30
這張照片是我和表姐在張家口拍的，那時候還是個小學生，別看照片裡我很乖巧，其實可淘氣著呢。小地方的生活平庸無聊，幾乎沒什麼娛樂活動，遊戲廳，音像店這些地方是當時我最愛去的場所。中學時，古惑仔電影風靡一時，正值叛逆期的我，更加無心學習，沉迷電影中陳浩南、山雞等人的做派，打架鬥毆是家常便飯。
5/30
高中混社會時，我做過不少傻事。高一那年，我自作主張染了一頭紅髮，為了紀念這一“壯舉”，還偷偷地翻牆進入公園後門，跳進一艘破船裡拍下了這張照片。2002年，有次和鄰校的學生打架，把人打成了重傷，在當地造成了很惡劣的影響。反覆權衡後，爸媽把我送往北京的親戚家裡避風頭。想不到一待就是半年，也正是從那時起，我開始接觸到影響了我一生的東西——搖滾。\n
6/30
在北京人生地不熟，我實在無聊，只好四處閒逛。有天跑到了三里屯，在那裡我第一次看到了樂隊現場演出：充滿節奏的鼓點，動聽的旋律，陶醉在音樂中的觀眾。從那天起，我每晚都去那兒打零工，做過酒吧門童，還在烤串攤幹過雜活。樂器中架子鼓是第一眼就喜歡上的。原因很簡單，鼓手是舞臺上的定海神針。這張照片是15年在北京後海拍的，當時我被樂隊的高水準震撼了，心裡暗忖幸虧沒留在北京尋夢，這種程度我一輩子都達不到。
7/30
半年後，風波平息了，我回到張家口。三里屯的那段日子後，我身上暴力、衝動的性格似乎褪去了，取而代之的是對架子鼓的迷戀。我把音樂當成一種精神上的寄託，幾乎逛遍了張家口的所有書店，蒐羅了滿滿一箱子的樂理書、琴譜等，開始自學。打心眼兒裡覺得以前混社會，每天打架的日子太無聊，同時也對爸媽心有愧疚，便自覺和從前社會上的朋友劃清了界限。
8/30
高中畢業後，我去石家莊讀了大學，專業是房地產經濟，但始終不想放棄音樂，甚至想組建一個正式的樂隊。苦於學校沒有相關社團，我沒事兒就去學校附近的琴行轉悠，想著能不能碰見一些志同道合的朋友。有天，我在一間琴行碰見了兩個人在排練，一個唱歌，一個彈吉他，水平不錯，就跑過去搭訕。聊天間意外得知，他們是隔壁學校的也想組樂隊。就這樣，主唱、主音吉他和鼓手都有了，樂隊雛形初現，後來又輾轉認識了貝斯和節奏吉他。
9/30
這是我們的全家福，主唱（二排右一）來自牙醫世家。貝斯手（一排中）是學雕塑的，主音吉他手（二排中）話不多，只愛吉他。節奏吉他手（二排左一）主修文祕。雖然不是學音樂出身，但我們意外地投契。記得相識不久後的一次排練，我們用很短的時間就把一首專業度高，難度大的金屬搖滾樂演繹了出來。那一刻，我覺得自己加入了一個很棒的樂隊。從那以後的大學四年，我們五個親如兄弟，一起排練，一起喝酒，過了一段至今難忘的理想生活。
10/30
隨著樂隊技藝的純熟，我們在校演外也開始接小型商演。圖為石家莊超市開業的演出現場，我在打鼓。不同於排練時，在演出中我們大多唱傳唱度高的歌，也嘗試過創作但最後都不了了之。有一次主唱失戀，想寫首歌紀念死去的愛情，我們幾個人分工譜曲，找節奏，到了填詞階段，他早已從失戀的那種悲傷中走了出來。歌詞刪改幾次仍不滿意，第一次創作就這樣流產了。年輕時的創作多和感情有關，現在看來覺得幼稚可笑，那時卻是天大的事。
11/30
對了，我們樂隊名字叫渡藍。 這背後還有一段故事。藍字是一早定好,因為搖滾樂起源於Blues, 也代表著我們共同的音樂理念。“渡”字討論了很久，本來想用金屬旁的“鍍”字，但有次貝斯手提議用”渡“字，他說“我們都是世間迷途的行者，依靠音樂渡過一些艱難的時光”。這句話打動了我們所有人。現在想想，它彷彿一句讖語。我們依靠音樂過了一段窮開心的日子，然後奔赴了各自的前程，如今再回想大學的那段日子久遠得像前半生
12/30
在放棄理想的後半生裡，我們五個人選擇了截然不同的道路。主唱回家做牙醫，貝斯手做回本行，節奏吉他成了會計，我在金融業打拼，只有主音吉他手還在做音樂。樂隊散了，但我總覺得我們每個人的心裡都還留著那一顆種子。 這張照片是大學畢業那年舉辦告別演出時拍的。那會兒真是年輕，一連唱了21首歌，藍蓮花，光輝歲月等。“背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我”，當時還不明白這句，現在再聽心裡別有滋味。
13/30
大學期間，我們五個人將彼此視為親人，簡單的一句”畢業了“是無法把我們分開的。大四那年，我和主唱提議，大家兄弟一場，不能就這麼輕易散了。於是，為了把搖滾和兄弟留在自己的生活中，我們五人商議決定開間琴行。白天賣琴兼教學，晚上就去酒吧駐唱。那是2008年，每個人出了五千塊錢，後來主唱又多拿了五千，一共三萬，在學校附近租了一個100多平的門臉，月租金七百塊。在當時，五千塊錢不是一筆小數目。
14/30
但一切並不像我們想象中那麼順利。開張後不久，第一次去酒吧駐唱就被騙慘了。當時的行情是樂隊連唱三天，工資在演出結束後支付，每次三百左右。但到了結賬那天，老闆說沒有薪水，只有一瓶紅酒作為辛苦費。雖然失望，但為了紀念第一次開張，我們把酒喝了，結果第二天全都上吐下瀉。這才發現原來是瓶假酒。幸好之後遇到的老闆都很靠譜。圖為2008年得力文具河北經銷商年會，我和吉他手在後臺候場。
15/30
生活給我們的重擊遠不止於此。我們妄圖用理想主義去經營生意，琴行撐了一年開始入不敷出。終於有天，貝斯手說他在外地有個工作機會，想去試試看。好兄弟要走，我們卻誰也不敢開口留下他，因為當時已經快吃不上飯了，基本上每天只吃一頓以確保出效果。在看不到未來時，選擇走是明智的。圖為給他送行那天，我們喝了一頓大酒。曾經每天一起排練、演出、睡覺、喝酒的人，如今各奔東西，說不難過是不可能的，但酒席上我們只能強顏歡笑。
16/30
貝斯手的離開提醒了我們每個人一個不願面對的事實，琴行到底要不要做下去？ 就在貝斯手走後不久，主唱提出要回家繼承家業。他是為了逃避才來石家莊的，最後也妥協了。我明白樂隊是真的散了，即使再招新人，渡藍樂隊也不在了。如果不能和好兄弟一起玩音樂，在我心裡，開琴行毫無意義。圖為主唱和主音吉他手在採風，多想讓時間就停在那時候。
17/30
兩週後，主音吉他手也“人間蒸發”了。有天我去找他，房東說他早已搬家，但沒留下任何聯繫方式。直到兩年後，他主動聯繫我，才得知原來當年他退了房子，賣了手機，獨自去流浪了。但當年的我毫不知情，我震驚於理想破滅的速度，沒想到自己曾經最熱愛、最投入，甚至認為最真實的東西，竟會以一種如此快的速度分崩離析。圖為大學時期的主音吉他手。
18/30
2009年，琴行正式停業。其他人都做出了選擇，而我即使再不甘願，也只能選擇離開夢想回到現實中去。 我在石家莊找了份房地產評估的工作。剛開始那半年，心情真的很灰暗，排斥工作，只有聽搖滾樂才能令我平靜。\n有次接觸到一個挑剔的客戶，差點和他打起來。 事後，領導找我談話，他勸我，你現在馬上面臨的是房租都交不起，生存不下去了，如果不能改掉性格，用職業的態度去面對工作，那不僅夢想要消失，你整個人都可能會消失。
19/30
從那次之後，我開始試著去面對這份工作，放下對音樂的執念，頑強地生活下去。慢慢地，也在行業裡有了點小成就。跳槽幾次後，終於做到了當地一間上市公司的金融總監。照片是我去秦皇島出差時拍下的。那時我已經徹底放棄了搖滾樂，一心撲在了工作上。
20/30
隨著工作的穩定，生活變得安穩起來。 在一次大學同學聚會中，我認識了現在的愛人，也有了一個可愛的女兒。但總覺得心裡彷彿缺了點什麼，每天朝九晚五，為了生活奔波，離夢想越來越遠了。夜深人靜時，我常常會想起大學時那段和兄弟玩音樂的快樂日子。這是我和愛人在日本旅行。
21/30
事實上，為貝斯手送行的那天是我們兄弟五人最後一次合體。從那次後，曾將彼此視為親人的我們各奔前程，再沒見過。現在唯一還有聯繫的是主音吉他，他在石家莊一間琴行教吉他。我們倆有空常聚。這是我和他在湖邊燒烤。他還像從前那樣話不多但執著。一想到他，我耳邊總是迴盪起許巍在《晴朗》裡唱的那句，“我那總沉默的朋友，你讓我感覺到力量。” \n
22/30
有他在，我就知道那些年的路沒有被忘記。我總想著要好好做事業，等到有能力時，再把我們哥五個聚到一起。步入社會後，我對搖滾的看法有所改變。如今，它只是個業餘愛好，比起藝術形式，我更在乎它背後所代表的那種自由與堅持。正是這種信念支撐著我獨自走過步入社會的艱難時光，也為我的人生帶來新的轉機。這是三年前公司拍攝宣傳照，前排右四正襟危坐的胖子就是我。大學時打死我也想不到自己成為一名西裝革履的規矩的上班族。
23/30
2014年初，我大學的一個好哥們做金融創業，問我想不想去幫忙。我糾結了很長時間，是愛人點醒了我，她問我是更想在職業上有建樹，還是想跟兄弟闖一番事業。於是我當即決定辭職經商。現在很慶幸做了這個決定。這是女兒週歲時一家三口拍的全家福。\n
24/30
這次創業，對我而言，不僅是經濟條件的改善，更多的是給我一個機會去留住夢想，雖然不是以音樂的方式。在我心裡，能和朋友一起自由自在地幹事業，這件事本身就很搖滾，很值得。現在父母健在，妻女雙全，每天能不受束縛地和兄弟做事業，這樣的日子我很滿足。這是我和兩歲的女兒在足球場玩。\n
25/30
創業三年後，我的經濟條件慢慢改善了，不需要再為養活家庭發愁。為了紀念自己找回自由，我換了一個新發型。2017年，很偶然地，我看到一檔音樂綜藝節目。它令我發現，原來玩音樂不一定非要做樂隊，獨立的一個或幾個人也可以通過某種載體來表達自己，說唱是一個非常好的渠道。可能它的藝術性不高，卻更能為大眾所接受。於是十多年前我親手埋葬的那顆關於音樂的種子又萌芽了。
26/30
我找到了主音吉他，說服他和我一起做說唱。他還是那個特別理想主義，追求藝術純粹性的人，說服他和我一起創作花了很長時間。圖為2014年，我和石家莊琴行老闆以及圈裡的樂手在聚會。創業前，這種音樂燒烤聚會基本每月一次。但創業以後我參加得越來越少，因為漸漸覺得彼此認知不再相同，我似乎很難再完全融入藝術家的圈子。時常自嘲，自己現在是個“會寫歌的小老闆”。
27/30
最近這半年，我和主音吉他在創作一首歌，十多年過去了，雖然我們對搖滾的理解不再相同，但畢竟有大學時的默契在，合作很順利。現在節奏，編曲，歌詞都已完畢。這首歌的靈感來自於一本愛人推薦的小說。我很喜歡這本書，讀完後，當即就有了寫首歌致敬此書的念頭。希望今年7月份之前能把它完成。因為7月21號是我愛人的生日，我想送給她做生日禮物。圖為重拾音樂後，我開始學習鍵盤。
28/30
創作之外，我現在也在嘗試著參加一些石家莊的說唱俱樂部，找機會磨練自己的水平，同時提醒自己絕對不能放棄現在的工作。其實雖然現在不做搖滾了，但總覺得搖滾樂帶給我的東西已融入到了我的身體裡，變成了一種行為模式。因為搖滾，我總感覺自己成為不了那種特別周正的商人，在待人接物上仍執著地嚮往一些真誠的東西，內心裡也總還有些稜角，改也改不了。圖為石家莊live house裡的說唱現場。
29/30
工作中，我會接觸到形形色色的人。每次碰到那些年輕的從藝者，樂手也好，畫家也好，感覺他們活得都很不容易，總會不由自主地向他們靠近，想盡自己所能幫他們脫離當下的困窘。有時候，我在想，如果當年的我能遇到現在的我，會說什麼呢？可以肯定的是，絕對不會勸自己放棄對自由的追求，或許還會加上那句話“遇到困難不要逃避，堅持住，往前衝就完了“。希望自己到七老八十了，仍舊是搖滾斜槓老青年，仍然記得堅持和自由的價值。
30/30
以上是李木村分享的故事。如果你也有故事，請長按屏幕，掃碼告訴我們你的故事。或者點擊上方《自拍selfie》賬號，私信發送“投稿”二字，點擊鏈接填寫故事，我們會幫你整理出來。
