1/11
每一棟房子都似曾相識，但又絕對不會相同。每一戶人家都好像一樣，但故事肯定各有精彩。秦嶺南坡的群山中，散落著的這些人家，孤獨而寂寞。左邊的玉米地裡，玉米棒子還掛在秸稈上面。而右邊房子屋簷下，已經能看見金黃的玉米。
2/11
與玉米地連在一起的，是一個簡易的牲口圈。牲口圈四周的每一邊，都用了5根原木，交叉著搭建而成。靠近了也聞不到任何味道，圈裡早已經沒了牲口。種幾畝地，養一群雞，喂一頭豬，閒適而平靜的山居生活，其實早已不復存在。
3/11
這一戶的院子，打掃得乾乾淨淨。屋簷下堆放著新收的玉米棒子，有的已經被搭在木架上，有的還連著玉米外殼。遠遠聽見有小狗的叫聲，卻看不到狗的身影，找了好半天，才發現它就躲在金黃的玉米棒子下。主人不在，只剩下小狗看家。
4/11
一把矮矮的小凳子，靜靜地放在玉米殼裡面。這小凳子的一條腿，被紅布條綁著，看來損壞後又被接上了。從新舊程度看，怕是使用了有十多年。記得小時候，我也有一把這樣的專用小凳子，只可惜如今回到老家去，卻再也找尋不到。
5/11
新收回來的玉米棒子，其實溼溼潮潮的。如果不把外殼撕開，掛起來及時晾晒乾，就會發黴變質。人如果長期食用黴變的玉米，黴菌毒素是會在體內沉積的，會危害健康。農業生活中的耕種、收穫、保存，每一個環節都不能麻痺大意，日子並無多少詩意。
6/11
大門被一把鐵棍門插穿條鎖鎖著。這種老式的門鎖，年輕人們估計都已經叫不上名字了。時間在山裡過得既慢又快，快在許多年都彷彿一模一樣，慢在一件物品可以用很多很多年。就像這把門鎖，有可能和剛才那板凳是一樣的年齡。
7/11
我在屋簷下，給晾晒的玉米拍了一個特寫，畫面一半都是金黃。這種金黃從周圍的顏色中跳了出來，充滿了豐收的喜悅。只有秋天進山，才能感受到沉甸甸的美好。用這種玉米磨成的面，熬出的粥肯定很香甜。勞作了整整一季，為的就是有點收穫。
8/11
房子旁邊的地裡，種著一地的黃豆。剛才還在咬叫的小白狗，此時已經躲到了黃豆秧裡去。因為個子實在太矮，已經只聞其聲不見其影了。一想到遙遠的秦嶺山中，某一個山窪窪裡，種著一地青青的黃豆秧，秧苗上掛滿了嫩嫩的黃豆莢，就覺得特別溫暖。
9/11
院子裡有兩堆泥巴，中間加了水和成了稀泥狀態，不知道是用來幹啥的。有太多的生存智慧，都被我們逐漸遺忘了。就像眼前的這兩堆稀泥巴，是用來糊漏風的牆麼？是用來修整廚房的灶麼？是用來擋著餵養蜜蜂的蜂箱縫麼？
10/11
為了防止在冬天裡被凍住，水龍頭上纏了好幾層厚厚的舊布。擰開水龍頭，水管裡還有自流水。山裡用水很簡單，在高處的溪流裡埋下一根水管，利用重力就可以實現自流。這幅照片被虛化了的遠景，就是圖2看到的那個牲口圈。
11/11
因為主人沒在家，停留了一會，我們打算離開。這時才發現，房子左邊玉米地裡，有人正在收玉米，是這戶人家的主人麼？本組圖片拍攝於2019年9月8日，地址陝西省安康市寧陝縣江口鎮竹山村南溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
