1/12
“我養的蜂，都挺造（厲害）的，那一窩，一年都割多半桶？”張春生是欒川縣大山深處的養蜂人，前年有20多窩，去年割的過了，沒給蜜蜂留足過冬的儲備，死了一大半。山裡的耕地已經被林木完全覆蓋，只有極少數地塊可以耕種，張春生也就沒有種地，靠養蜂養活自己。“俺兄弟說，蜂糖賣了，攢夠錢了，給我說媳婦呢，也不知道會不會搗我……”
2/12
張春生今年52歲，孤身一人，住在河南省西部嵩縣和欒川縣交界的山裡，本來按照他的條件，可以申請扶貧搬遷房，可是一個人只有25平方，張春生的弟弟覺得沒必要，讓他再養幾年蜂，給他找個老伴兒，或者幹不動了，直接住敬老院，更划算。
3/12
山谷裡現在只有兩戶人家，四口人，張春生一個人的年收入超過另外三個人加起來。閒著的時候，張春生用鐮刀把門口的木棉樹削掉一塊皮，把幾根樹枝捆在一起，慢慢的，十幾顆木棉樹連在了一起。問他為什麼這樣做，他“狡猾”的說：“我叫樹長到一起，這樣別人就偷不走了。”
4/12
張春生住著四間土牆瓦房，背後的兩間已經漏了，村裡給他加蓋了彩鋼瓦。村幹部說：“你這娃子，咋真犟呢？叫你搬出去，你不去，白給你房子住，你也不住。你知道不知道，十幾裡呢，僱人給你背這些瓦，都快夠你蓋新房子。”“那是你們想背，我又沒叫你背，我擱這山裡頭住著怪美，你們非得叫我搬出去，想要我的蜜蜂，我才不呢，我得賣蜂糖，叫俺兄弟給我說媳婦呢……”村幹部氣的直跺腳，卻沒辦法。
5/12
吃的糧食都是買的。張春生喜歡吃大米，不管是弟弟進山看他，還是他出山自己採購，大米和白糖都是首選。
6/12
午飯是大米白飯，沒有菜，張春生放了一把白糖。去年的蜂蜜賣完了，因為價格高，多割了幾十斤，導致蜜蜂過冬的儲備不夠，餓死了好幾箱，張春生覺得虧了。他聽說冬天可以用白砂糖喂蜜蜂，就叫弟弟給他買了一袋子，家裡還有不少剩餘。
7/12
張春生做的蜂箱大都是圓形的，有的放在屋簷下，有的放在大樹根部。這一箱蜜蜂，連續幾年給張春生帶來了財富，不過去年餓死了。張春生說：“最近打窩蜂挺多的，不用管，到了秋天，肯定就又有了。”張春生養蜂絕對是不干預的放養，幾十裡的山裡，就他一家養蜂的，蜜蜂只要不在野外築巢，就一定會來張春生的蜂箱裡。
8/12
張春生製作蜂箱的辦法簡單粗暴，工具只有一根頭部敲扁了的鋼釺，以及一把已經沒有刃了的斧頭。用斧頭在原木樁上砸一個坑洞，放上一段點燃的木炭，樹樁的中心部位就開始燃燒了。鋼釺的作用主要是不讓火燒偏了，燃燒過後，用鋼釺掏出來裡面的木材灰燼，樹洞蜂箱就做好了。鋸一塊木板，用泥巴糊住洞口就可以了。
9/12
“我養蜂養了20多年了呀，冬天吧，冬天你來，我叫你吃點蜂糖。俺這山裡頭可美，那邊是景區栽的果樹，有好幾百畝，山上花也多，鄭州人都耐煩（喜歡）我的糖。這樣遠，人家都跑過來買，你來了我給你弄點好的。”鄰居告訴作者，張春生腦子有點不夠數，然而問起來蜂蜜的時候，張春生儼然一個小商販的形象。
10/12
大米飯是早上做好的，中午只是熱了一下。“一個人，不值得生火，我做一頓，吃一天，可美。”果園老闆找到張春生，讓他幫忙給果樹打藥，張春生一大早悶了一鍋米飯，打完兩壺除草劑，才會來吃飯。“清早幹活不熱，晌午熱了回來吃飯、睡覺，到下午涼快了，再去打藥。”
11/12
飯碗直接丟在鍋裡，他說：“現在先不刷著呢，到做飯時候再刷，不泡泡絲瓜瓤刷不淨。”果園老闆給張春生送了一箱方便麵，他準備晚上煮方便麵吃，“不吃不行呀，老鼠多，我不吃它們就吃了……”
12/12
廚房的隔壁原來應該是一間臥室，中間用木板做的隔斷已經拆除，現在，牆角的部位放著兩口沒有上漆的棺材。“原來我還想著養頭牛呢，就把隔牆拆了，現在不讓養，怕破壞樹林，我還是安安生生養我的蜂，蜜蜂又不會破壞樹木吧？”張春生說話的時候，作者打開閃光燈拍照，看到棺材上閃過一隻肥大的老鼠……
