12歲白血病男孩獨自吃藥輸液、和醫生溝通病情，背後原因令人心酸

十八灰溫度

1/15 王相鑫躺在病床上，抬起的左臂置著PICC導管，他今年11歲，來自湖北十堰市高廟村，2018年底，被確診為急性髓系白血病-M2。爺爺王德貴怕延誤孩子病情，2019年春節一過，就帶著孫子來到北京，現在已經在北京航天中心醫院治療了半年多。

2/15 相鑫和爺爺以及9歲的弟弟王相源3個人相依為命。2010年以前，他們還是個幸福的6口之家。可那年之後，厄運就接踵而至：57歲的王德貴在打工時從三米高的腳手架上摔下來，膝蓋粉碎性骨折；在家養傷期間，老伴又查出得了肺結核，不久後去世；2011年下半年，進城打工的兒子王濤在從工地回出租屋的路上，被小轎車撞倒，大腦受傷，昏迷不醒，堅持半年之後，也離開了。

3/15 不停輾轉於各大醫院，使相鑫產生了莫名的恐懼。“我咋得了這號病？”他追著爺爺問，“爺爺你要給我治，我還想上學呢。”王德貴每次聽到這句話，就覺得心裡苦得都溢出來了，孩子難受，他更難受。四處磕頭東拼西湊的十萬元，幾次化療就迅速見底。可無論如何，孩子的病也得治。

4/15 相鑫的鼻子一直有炎症，時不時會發低燒，進倉時間遙遙無期。兩個人日子過得很艱苦，醫院裡別的病人至少有兩個家人照顧，可相鑫只有爺爺一個。爺爺不在醫院時，吃藥，打飯，輸完液叫護士，好多事情都是11歲的相鑫自己做。

5/15 治療到現在已經花費了近30萬元，如果要進倉移植，還需要至少先交35萬的押金。王德貴撕破老臉四處求借，加上醫療報銷才只湊到15萬，連一半都不夠。但爺倆都心存希望，只要能進倉移植，一切就會向好的方向發展了。

6/15 相鑫的媽媽黃卿霞，在王濤死後3個月，因為經濟和生活的壓力，再次出門打工。不久後再婚，和現在的丈夫在市裡開了個小飯店艱難維生。離開家一年後，她曾打算接走兩個孩子，但孩子爺爺認為她養活自己都有困難，怕孩子遭罪，沒有同意。當得知相鑫生病之後，她情緒幾乎崩潰。

7/15 相鑫原定於7月中旬進倉移植，因為移植後陪護需要兩個人，所以6月初他打電話叫來了媽媽。從三歲多開始，他和媽媽的聯繫就是陸陸續續，間斷的，長期缺乏母愛讓他有點不知道該怎麼和媽媽相處。

8/15 相鑫住的是三人間，病房陪護只能留一個人。媽媽黃卿霞從6月份來北京開始，就白天照顧相鑫，晚上在醫院陪床。爺爺王德貴一般下午會來醫院探望孩子，老人在醫院旁邊租了個房間，是和醫院的工作人員合租的，很小，每個月房租卻需要2600元。

9/15 出租屋裡的東西，都是病友家屬留給老人的，他自己幾乎沒什麼行李。在兒媳沒來之前，他想讓相鑫吃得好一點，所以給孩子在醫院食堂訂飯，自己一般就是用電飯鍋煮點青菜面或者蒸點米飯。兒媳來了之後，做飯由她來負責，王德貴則每天買菜，或者去超市購買生活用品。

10/15 老人為了給孫子看病，四處磕頭借錢，而自己能省則省。手裡的一部老人機，除了打電話發短信幾乎沒有任何別的功能，但這陣子似乎聽筒出了問題，所有來電都聽不到聲音，他也捨不得換，就這麼一直堅持著。

11/15 黃卿霞一天三趟的來回跑。每天的三餐，她都嚴格根據醫院的要求來做，做完再給相鑫帶過去一起吃。她無法給出什麼經濟援助，只好儘自己全力照顧孩子。但新家庭也面臨著巨大的經濟壓力，家裡小飯店原本兩個人的事兒，現在全壓在了丈夫一個人身上，還有5歲的女兒需要照顧，說起未來，她搖了搖頭，“沒想過”。

12/15 無法進倉的日子，除了吃藥消炎，還有一些例行的檢查。只要能出病房，相鑫就會很開心。他已經好幾個月無法出門了，能看到外面世界的，只有一扇窗。

13/15 相鑫治療需要用的藥物。白血病已非不治之症，通過化療、造血幹細胞移植等方式，80%~90% 可以緩解，60%~70%可以治癒。然而，治療週期長，一般需要2~3年；治療費用高，一般需要10~30 萬，骨髓移植費用更是高達30萬~100萬，都成為持續治療的巨大阻力。

14/15 9月份，王德貴面臨著一個艱難的選擇：小孫子王相源，在老家過著居無定所的生活，現在到了開學時間，需要他回去照顧上學；但大孫子相鑫這邊，也面臨著隨時可能進倉移植的問題，老人分身乏術，左右為難。