導讀：關於青春，他說奉獻於放射醫學事業無怨無悔；關於患者，他說要全心全意服務好每個前來治療的人；關於技術，他說技無止境，要精益求精，跟得上醫學的發展的步伐；關於工作，當談起腫瘤類型、放療效果，他如數家珍......
一個人有多少次青春，又有多少個34年?從風華正茂到兩鬢斑白，默默耕耘、兢兢業業、忘我奉獻，幾十年如一日，他用滿腔熱血書寫著對醫學事業無限的忠誠與熱愛。他就是鄭大五附院放療科的主管技師——張遂明。
“放療”是癌症的三大治療手段之一，是用高能射線照射腫瘤殺滅癌細胞的治療方法。據瞭解，這種射線釋放的能量是普通檢查所用射線的10倍，威力極大。而張遂明技師卻要天天與這些高能射線打交道，最多的時候每天要為70多名患者做放療。
張遂明技師為患者固定好放療使用的模具
張遂明技師指導學生操作放療設備
初見張技師，他正在治療室內為一位腫瘤患者執行放療計劃。先為患者帶上放療使用的模具，再貼心地攙扶著患者躺下，幫助其擺好位置，然後再回到控制室耐心地指導學生操作機器先對患者進行位置及劑量驗證，僅當放療機器驗證後的範圍與物理師預設的範圍一致時，放療才能進行，效果也最佳。“操作機器時要全神貫注，不能有絲毫偏差，這樣才能保證腫瘤靶區受到均勻高劑量的射線分佈，把正常組織受到的損傷降到最低。”張遂明技師一邊指導學生操作，一邊雙眼緊盯電腦屏幕，觀察治療室內發生的一切。
真誠地關懷，濃濃的謝意
張技師從1983年就開始從事放射醫學，算得上當時醫院最早從事這項工作的大夫之一了，主要負責疾病檢查工作。2003年全國非典爆發，張遂明技師奔赴於抗擊非典第一線，一天24小時，他既要為那些疑似非典患者拍片檢查，又要與他們同吃同住，整整被隔離了一個月，事實上，在這場沒有硝煙的戰場中他早已把生死置之度外。
非典過後不久，張技師就由“幕後”轉戰到了“臺前”，成為了放療科的一名技師。“腫瘤患者每日治療，工作繁瑣，但要求一不能出錯，二要服務好患者。”張技師表示，腫瘤患者既要遭受病痛的折磨，還要面臨生死的考驗，情緒不太穩定，正當他們做放療時，一句暖心的話語，一個貼心的舉措，都能緩解他們緊張的情緒，增強他們活下去的信心!張技師笑著說道：“有時候碰到五年、十年前治療過的患者來複查，感覺就像相識已久的老朋友一樣，聊起天來，心裡有種說不出的喜悅、自豪感。”
張遂明技師介紹道，腫瘤早發現，早治療，可達到治癒效果，尤其是鼻咽癌、喉癌、食管癌等。大部分食管癌患者，剛來治療時吞嚥不暢，甚至滴水不進，但放療10天或半個月就能將食道打開，治療後壽命能延長5-8年。
工作時一絲不苟
在其位，謀其責。在談到這份工作帶來的輻射時，張技師坦然地說道：“現在所用的放療設備是從瑞典引進的醫科達直線加速器，加速器跟以前的放射源不同，一旦關掉機器，射線也會隨即消失。而且治療室的牆壁都是2米厚的，門是多層加厚的。為了減輕射線對治療室內的環境帶來汙染，治療室內的風機要不停工作。”張技師補充道，放療機器所發射出高能X射線並不像核輻射那樣恐怖，根據肌體各個部位、組織的耐受程度將其調控到一個可控制的量就能達到殺死腫瘤細胞的目的。這個崗位的確存在風險，但一想到能夠利用核能量為腫瘤患者服務，還是覺得是在做一件有意義、有價值的事!
不斷學習才能跟上醫學發展的步伐
對於技術精益求精，對待患者無微不至，對待同事真誠熱情，對待學生傾囊相授。如今，張技師對自己的工作依然保持著濃厚的興趣，放療技術更新很快，他也要求自己緊跟科技、醫學發展的步伐，照他的話說“幹一行，愛一行，專一行，不給自己留遺憾。”他的辦公桌上，至今還放著剛從事放射醫學時用過的書籍，他說，留著這些書一方面是因為書裡的基礎知識一點都不過時，另一方面是為了給帶的實習生學習，讓放療技術更好地傳承下去。張技師從業至今已經帶了數百名實習生。
桌上一摞摞醫學書籍，既記錄了張遂明技師對技術孜孜不倦的追求，又在訴說著他為放療事業奉獻一生的無怨無悔! （作者 姜雙雙 攝影 榮強）