揭祕這部十年前狂賺187億的最賣座電影，網友苦等續集遙遙無期
卡神要獲得一個新稱謂了。
鴿神。
為什麼？
原定於明年上映《阿凡達2》將推遲一年，其他的續集也依次往後順延。
這不是卡神第一次鴿了。
回顧一下他這些年的四連跳。
最初，《阿凡達2》定於2016年12月上映的。
結果在2015年的時候，卡神發消息說：
不好意思哈，我剛剛出門，這邊有事耽擱了，再等一年馬上就到。
結果隔年又說，2017有點困難哦，2018我保證到。
結果臨到了2018，卡神又說，不行不行，再給我兩年的時間……
再鴿了，2020，誰不來誰孫子！
然而迪士尼最新的日程顯示，上映計劃是這樣的——
《阿凡達2》2021年12月17日
《阿凡達3》2023年12月22日
《阿凡達4》2025年12月19日
《阿凡達5》2027年12月17日
還真是連上映年份都充滿科幻感的科幻片……
網友們坐不住了。
能怎麼辦，還不是隻能選擇原諒他。
畢竟是詹姆斯·卡梅隆。
畢竟是《阿凡達》。
上映十週年之際，我們有必要來回顧。
它為什麼偉大。
《阿凡達》
Avatar
大，不大
在正式上映前，這部電影曾有過幾個暫譯名。
有直譯為《化身》，有更具商業感的《天神下凡》。
但最終，還是定了當時沒人聽得懂的“阿凡達”。
事實證明，只有平庸的電影才會需要一個響亮的名字。
而真正牛逼的電影，會讓“牛逼”從此又多了一個同義詞。
《阿凡達》的牛，在於它的自我完備。
沒有原著依託，但有一本指南——
《潘多拉星球生存手冊》。
此書詳細介紹了《阿凡達》的世界觀，從動植物、到人類科技、到語言文化……
為拍《阿凡達》，卡神廣納賢才。
請了藝術家、植物學家、動物學家、語言學家、地理學家……
嚴謹到什麼地步。
外星語言有詞彙、字體和語法；
外星生物應該色彩豔麗，所以他們研究了熱帶魚、箭毒蛙的顏色；
外星地形壯觀奇特，所以他們特地考察了桂林、張家界等喀斯特石灰地貌；
外星人的表演必須靠近動物儀態，所以他們專門請了一位動物表演師……
世界這麼大，啃它費勁。
卡梅隆願意費勁，但他知道，觀眾不願意。
所以，卡梅隆帶領我們走進這個大世界，依靠的全是一點一滴的小工夫。
小即是大。
《阿凡達》裡的細節數以萬計，你不可能一秒全部丟給觀眾。
首先我們飛過雲層，去到人類基地，然後我們離開基地，進入叢林，但你得在白天去。然後我們慢慢地，把你帶進潘多拉越來越外星的感覺。
卡神手中的提線，是一步一步把你牽引進那個世界的。
有的細節看似無關。
男主剛來到潘多拉星球時，見到了一輛巨大的卡車。
鏡頭對準的是卡車輪胎上，幾支彩色的箭。
這告訴你有戰爭，有無法跨越的實力差距。
有的闖入畫面半截。
男主剛來到基地，一輛車差點撞到他。
裡頭裝滿了導彈。
這告訴你，人類與自然的相處方式，是用軍事手段的。
武器常常對準弱者。
這種橫衝直撞、狂妄自大，最終威脅的也是自己……
有的是遊離主線的閒筆。
故事中的集團領導在玩高爾夫。
假草假洞，暗示他對自然的不屑一顧。
也暗示，他對真情實感的輕視，喜歡紙上談兵地看問題。
再看故事中的科學家的出場。
第一句，就是要煙。
她的煙癮，暗示了她對現實的不滿和焦慮，也暗示性格中的軟弱——
一個伏筆，奠定了她之後無法挺過重傷，無法轉生成為阿凡達的結果。
一如薩滿評價：“她非常虛弱。”
知道Sir最喜歡哪場戲麼？
那是男主第一次在野外過夜，害怕自然的他，點燃了火把。
潘多拉星人救下他之後，把火把扔到河裡，頓時一片漆黑……
但，也就是在這一片漆黑之下。
他才第一次發現，自己處於一個夢幻的世界。
有時候，要發現美麗，你得先放下武器。
有時候，要看見色彩，你得先忘記固執的偏見。
新，不新
潘多拉星球，位於阿爾法半人馬星系，距地球4.37光年。
阿爾法半人馬星系有三個恆星：兩個類似於太陽的恆星，一個紅矮星。
是不是好熟？
沒錯，就是劉慈欣《三體》的三體世界。
他們不約而同選擇了一個有可能出現生命的真實星系。
△ 潘多拉星球上天空中巨大的星球，來源於他們對該星系的天體運動推測
從這，你可以看出卡梅隆對《阿凡達》科幻的要求。
新，但必須有跡可循。
2009年，美國《大眾科學》寫過一篇文章《阿凡達對照：所有科幻未來都是真的》。
我們這網站有好多看起來很遙遠的概念，《阿凡達》居然把它們復現了出來。無怪，最好的科幻作品通常都以現實世界為基礎。莫非，詹姆斯·卡梅隆會看我們網站？
比如說機甲外骨骼。
又比如說“阿凡達”科技，用意識控制新身體也不是空穴來風。
“盧克手臂”，一種連接人體神經系統的假肢——只要你“想”拿什麼，它就會伸出去拿什麼。
不止科技。
《阿凡達》還衍生了一個豐富多態的潘多拉星球。
你在上面看到的，全都是地球的投影。
比如魔鬼鳥，就是“外星的鷹”。
1999年，《泰坦尼克號》之後，卡梅隆做過一段時間“全職探險家”。
他勘測了沉到海底的泰坦尼克號，拍攝了幾部海底紀錄片。
你不知道的是，他把好多海底生物放進了自己的《阿凡達》世界裡。
外星生物？哈哈，其實就是地球生物。
在這些探險之後，我開始真正感謝這些存在於海底的生物。
這些生物基本上對於我們來說就是外星生物。
而外星人也一樣。
剛開始設計的時候，他們的外星人都有點奇葩。
有的像爬行動物，有的有觸角，還有的簡直來自恐怖片。
這時候，卡梅隆覺得不對勁。
如果外星人不能美，不能讓觀眾喜歡，那麼，它們的愛情故事就不能感人。
他希望觀眾會覺得還挺美的，“我希望成為他們一員”。
所以，他決定，讓外星人結合地球人的特徵和動物的特徵……
他甚至請了一個雕刻師，把他們設計的外星人做成雕塑，來感受那種真實質感，以及，這種體態之於人的直觀感受會是怎樣。
《阿凡達》的故事發生在一個叢林世界，但所有表演都是在棚裡拍攝的。
你可能覺得，好方便，完全不需要跑到叢林裡去。
卡梅隆不這麼想。
在《阿凡達》開拍之前，他安排劇組所有演員跑到夏威夷，真的在叢林裡排演了一遍故事。
而且，必須穿戲服。
所以，當你的角色要裸著上身在叢林裡跑來跑去，你就得這麼做一遍。
為了什麼？
光腳踩在泥土的感覺。
掙扎在湍急流水裡的感覺。
感受，感受，感受……
故事亦然。
說到底，潘多拉星球的故事，就是地球往事。
16世紀，歐洲殖民者來到美洲。他們發現新大陸的歷程，也是印第安人的苦難歷程。
據統計，殖民時期，西班牙所屬的領地有1300萬印第安人被殺，巴西地區有大約1000萬被殺，美國西進運動中又有100萬左右印第安人被殺。
人對自然的征服。
人對更自然形態的文明的征服。
會停止嗎？
哪怕僅僅只是一部科幻電影。
《阿凡達》也要用最震撼的方式給出回答。
俗，不俗
文明對文明的殘忍，也是《阿凡達》的主題之一。
印第安人當然也反抗過，用弓箭和長毛。
科技的鴻溝，終究難以跨越。
《阿凡達》用“神話”給了我們一個完美結局——
人類主角良心發現，加入土著反抗的行列。
自然的神祕力量顯靈，最終戰勝了侵略者。
這也讓《阿凡達》多年來，一直被詬病俗套。
文明的衝突。
雙方陣營的男女墜入愛河。
先進文明的一方（通常是白人男性）改宗土著文明，重新塑造自己的精神血脈，併成為了原始部落的英雄。
這樣的故事，早已被拍過太多次：
《風中奇緣》《與狼共舞》《最後的武士》《兵人》《太陽盟》《第五惑星》……
不可否認，《阿凡達》沒有史詩的分量。
不像《指環王》，承載著托爾金的歷史積澱；也不像《權力的遊戲》，有著錯綜複雜的人性較量。
《阿凡達》有的，只是一個好萊塢“原型”。
但注意，原型並不意味著陳腐。
精神分析學家榮格曾經提出一種“原型”的概念。
原型，指神話、宗教、夢境、幻想、文學中不斷重複出現的意象，它源自民族記憶和原始經驗的集體潛意識。
也就是說，人人都可以調用原型，來講述一個通俗易懂的故事。
然而。
在通俗易懂中，能激起大眾多強的感情共鳴。
這，才見功力。
而《阿凡達》的大膽在於，它賦予了主角一個極其矛盾的身份——
叛徒。
身為地球人，率領潘多拉星人反過來和人類開戰，是個不折不扣的“人奸”。
背叛自己的種族感覺怎樣
△ 大反派對主角說的最後一句話
題外話，男主角敲定的是薩姆·沃辛頓，但當時爭選這個角色的，還有“美國隊長”克里斯·埃文斯。
但卡梅隆看中了名不見經傳的沃辛頓，就算投資方一直反對，依然為他撐腰。
他在薩姆·沃辛頓的臉上看到了什麼？
大概是一種跟美國隊長相反的東西——
陌生。
遊離，未知，沉默。
正因為這種陌生感，你隱隱明白，他不會效忠於任何一種殭屍教條。
所以他才能夠“正確地”選擇背叛，“偉大地”選擇拋棄。
後來，因為《阿凡達》而身價飛漲的薩姆·沃辛頓，又主演了兩部大片，《終結者2018》和《諸神之戰》。
一個半人半機器人，一個半人半神……
薩姆·沃辛頓在《阿凡達》中，雙腿癱瘓，不得不一直使用輪椅。
這個角色最強大的地方在哪。
無畏？智慧？領導力？
不是。
是自省。
他有兩個有趣的習慣：
一是沒完沒了的獨白——從第46秒開始第一句，到第129分鐘最後一句。
二是對著鏡頭，自拍視頻日誌。
也許正因為雙腿癱瘓，他有很多時間思考。
而思考，其實是一種面對自我、剖析自我的過程。
只有真的看清自己，你才能做出真正正確的決定。
這裡頭藏著一種對人類社會的徹底否定。
《阿凡達》公映版有一場被刪減的開頭，是地球的未來模樣。
賽博朋克，三分鐘。
第一場戲，在斑馬線前。
城市擁擠、冷暗、永夜。
每個人臉上都有不同遮蓋，有的是眼罩、有的是口罩、有的是面罩……
這暗示世界被汙染了，也暗示人人都有病。
第二場戲在主角的家裡，空間狹小、屏幕巨大，暗示虛擬生活的畸形比重。
而屏幕上的新聞也暗示了地球上的生物多樣性危機。
孟加拉虎
滅絕了差不多一個世紀後又回來了
那些在北京動物園的克隆品
已經是那個物種剩下的最後幾隻了
第三場戲在酒吧裡，男主角看見一個壯男毆打女人，但整個酒吧無人站出來。
只有身為殘廢的他出手幫忙，卻被那女人當作壞人，還被酒吧丟了出去。
這又暗示了地球上的價值觀已經扭曲——
大家只臣服強者，對於何為正義已經充耳不聞。
這裡也是一個伏筆。
如果你去對比地球和潘多拉星球，會發現它們是截然對立的。
前者是人工世界，後者是自然世界。
前者的確可以通過武器戰勝後者。
但戰勝之後呢？
把潘多拉星球變成和地球一個模樣，讓洋溢的活力和自然的天性，變成千篇一律的死氣沉沉？
有的人還以為自己勝了。
卻不知道其實輸得更徹底。
《阿凡達》最大的不俗是，它告訴我們，從科學，到經濟，到社會結構，到價值觀……
人類正在把自己逼上絕路。
那如何活下去？
片中，男主雙胞胎哥哥的火化鏡頭，慢慢變成冬眠倉裡藍色的男主。
這也是一個鏡頭暗喻——
如果想要重生，那你得先浴火。
《阿凡達》的故事簡單，終結於一場勝利的起義。
但。
真的終結了嗎？
Sir相信沒那麼簡單，而卡梅隆也正在用接下來的四部續集，擴充《阿凡達》的世界觀。
也誓要推動下一波技術變革的浪潮。
讓電影觸達另一個我們從未設想過的世界。
卡梅隆的話，正好可以用來為此文作結——
問題是，這樣一件娛樂產品。
一部電影能夠在多大程度上改變人們的行為？
希望人們能夠感到那點對良心的刺痛，感受到一點責任心。
或許這只是在正確方向上的一小步。
我不希望覺得自己費這麼大勁，製作了這些電影，卻只供娛樂，而沒有更高的目標。
只要有一點小變化，我就滿足了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：漢斯寂寞
相關推薦
