是什麼讓像恩達姆孔-蘇（Ndamukong Suh）, 特拉維斯-凱爾斯和簡森-凱爾斯（Travis and Jason Kelce）和 布蘭登-馬紹爾（Brandon Marshall） 這樣的NFL球星保持恆久的活力？他們的媽媽最清楚。
恩達姆孔-蘇。
這個名字是四分衛們的夢魘。
然而在某人心中，這個高六尺四，重305磅的海豚隊防守怪獸卻是另一個樣子。
“噢，他是個讓人想要擁抱的孩子。”伯爾納德-蘇（Bernadette Suh）這樣說起她的兒子，“有時候我們會一起看電視，他要麼抱著我，要麼躺在我身邊。”
男孩時期的蘇成長於俄勒岡州的波特蘭，但對建築不感興趣，他更喜歡研究怎麼把湯姆-布雷迪（Tom Brady）按在地上。
“他很善於觀察，非常有創造力，喜歡玩耍。玩樂高的時候很有創意。”伯爾納德說，“他很會化腐朽為神奇。”
作為球迷來講，我們會在這些運動員進入NFL之後迷上他們，對他們評頭論足，歌功頌德，全方位的對他們進行分析。當他們給我們帶來驚喜的時候，我們不吝讚美之詞，但也有些時候，他們沒能間接帶領fantasy球隊大獲全勝，我們就無情地抨擊他們。
我們並不完全瞭解這些人，但是養大他們的女人瞭解。為了慶祝母親節，我們採訪了三個NFL球員的母親，探索她們兒子的真實性情。
聚光燈前
多娜-凱爾斯（Donna Kelce）來自於一個特殊的家庭。
她撫養了兩個NFL球員。一是傑森，來自老鷹的職業碗中鋒，還有特拉維斯，酋長的職業碗選手，也是聯盟中最令人興奮的近端鋒之一。
多娜回憶說，她的兒子們小時候玩起來 “非常有活力”，那股勁頭簡直能把房子拆了！
“當他們上大學去的時候，我覺得跟加薪一般，”多娜談到家族在吃飯上所花的預算時這麼說，“因為這是這個家裡開銷的大頭。高中的飲食？他們坐下就能吃掉一整隻一整隻的雞，或者吞掉一缸烤寬麵條（lasagna）。他們無所不吃。”
這對兄弟童年時在其他方面也是雙倍的生龍活虎，這讓多娜在他們克利夫蘭外的家忙裡忙外，焦頭爛額。
“爭強好勝。很早開始，他們就極其活躍，而且非常聰明。”多娜說，“他們會對很多東西感情緒，我也知道，如果不讓他們忙活起來，我們的房子就要被肢解了。他們小時候經常打架，也經常一起打球。地下室裡放著很多碎玻璃，是他們用冰球把每一扇窗戶都打破了的戰果。”
多娜花了不少時間教會她的小兒子們用一種“包容”的態度來和他們的朋友相處，這種品質讓他們在NFL成為各自隊伍的隊長。這對他們的運動員生涯影響深遠。
“他們玩遍了你所能想到的任何運動，”多娜說，“兩個人都是很努力很頑強的人，他們都非常積極，因為他們討厭輸球。我不知道這是天生的，還是他們彼此互相激勵對方的產物。”
類似的場上激情同樣也出現於布蘭登-馬紹爾身上。這名33歲的外接手即將迎來第12個NFL賽季。
“所見即所得，他的性格一直如此。”馬紹爾的媽媽，黛安-博爾登（Diane Bolden）說，“布蘭登才3歲時就已經知道該驅動自己往哪裡前進。他3歲時告訴我，這就是他要做的事。而我向你保證，那個三歲小孩說過的所有事都被他實現了，他令人驚歎。”
在小恩達姆孔沉迷樂高時，布蘭登有別的要緊事做。
“（他喜歡）拆東西。不是個多棒的愛好。”黛安說，“布蘭登想要一輛他哥哥那樣的BMX自行車。我們說好了，只要他這學期剩餘時間好好學習，得高分，就給他BMX。買了BMX之後……某天我下班回家。看到布蘭登待在後院裡，一旁是已經被拆解得支離破碎的自行車。這就是布蘭登的愛好，把東西拆開，再裝回去。比如真空吸塵器，其他東西也一樣。”
布蘭登在匹茲堡降生後，黛安一家很快就南下搬遷到了賓夕法尼亞州的尤寧敦市。
“布蘭登4歲的時候，我和他爸爸離婚了。他妹妹2歲，哥哥6歲。”黛安回憶著“那天必須去雜貨店，但我們住在郊外……那裡的每個人都是農夫。由於我們沒有交通工具，只能步行去雜貨店。來回4英里，我忘不了那天。”
“到達後，我對布蘭登和他哥哥說，‘你們看，我們還剩14美元，可以打車回去，或者再走回去。走路2英里有個冰淇淋店，我們可以買些吃。’布蘭登說，‘媽，我們走路回去買冰淇淋吧。’”
“長話短說，我們到達冰淇淋店後，我跌坐在地，眼淚流了出來。我的兩個兒子就過來問我‘媽媽，怎麼了？你怎麼在哭？’因為我感覺很糟，那天的溫度彷彿過百。沒有陰涼，沒有大樹，什麼都沒有。布蘭登告訴我：‘媽媽，會沒事的。你的兒子不是廢物，看著就好了。什麼事都沒有，從現在開始，你不用再辛苦走路了’……這就是布蘭登，他現在也依然如此。每當我心頭憂鬱時，我都會想起那一天。”
關於偉大的密談
在分開接受職業球探評估之前，這些球員們都是在自家後院、公園等處，由低級別競技打起——在媽媽的看管下。
伯爾納德-蘇看到的恩達姆孔“在他那個年紀非常、非常協調”，但彼時橄欖球世界對這個家族來說還不甚明瞭。
“老實說，高中之前我從沒覺得他能達到現在這種高度。因為他直到高二才開始打橄欖球。” 伯爾納德說，“我倒是想過他成為籃球、足球運動員的樣子。他3歲時就開始踢足球，展現了優秀的協調能力，臨場感覺也很好。……在體育這方面，他是那種享受運動的孩子。不管是繩球（tetherball）、互相傳球還是騎車都一樣。他是個特別活躍的小孩。”
“橄欖球他高中才接觸，主要是因為——雖然他有那種體格——但我不太想讓他打。因為，對我來說，這運動太粗野了。我只是在想，我不要讓我的孩子打橄欖球，太野蠻了。對這項運動的不瞭解，導致我最終讓他打橄欖球的決定分外困難。但這是他真正發自內心想參與的運動，所以，時間長了，我想……我允許他打球了。但那個時候，他已經足夠健壯老成，明白比賽本身。所以我覺得他能更好的保護自己。”
在凱爾斯家裡，多娜知道自己的兩個孩子將體育作為指路的北極星。簡森和特拉維斯似乎早就知道，自己會在這片領域大有成就。
“我覺得他們很小的時候就開始堅信這一點。且從不懷疑。”多娜說，“我還記得我在他們的休息時間說，‘好好練簽名，因為你們長大了要籤很多的。’但我並沒能預見未來，我只是覺得他們比周圍人強，沒想到他們會達到國家級水平。”
正如凱爾斯兄弟一樣，馬紹爾也瘋狂痴迷於體育。
“在我的卡車裡裝著橄欖球，棒球，網球，你能想到的都有。”黛安說，“任何能讓他津津有味玩耍的東西都有。等他燃盡體能後我們再回家，給他衝個澡，上床睡覺。早些時候，他能整天沉溺其中。”
舞臺之上
我們會坐在遠方看球，對不曾謀面的球員投以歡呼或是鄙夷。然而，如果你的孩子是其中一位運動員，一切就都不一樣了。
橄欖球固有的暴力元素讓家長們備受折磨，畢竟看著自己兒子忍受疼痛傷勢絕對不會好受。
“我一直會想著這些事。”伯爾納德-蘇表示，“我每場比賽都會祈福，每次賽後，都要感謝上帝（恩達姆孔）他沒事……我真的不想出差錯……腦海裡一直徘徊著這些想法。”
多娜-凱爾斯已經有過看著孩子遭受重大傷病侵襲的經歷。特拉維斯在酋長的第一年都用來從微骨折手術中恢復，而簡森2012年在媽媽目睹之下撕裂了自己的ACL。
“那是場對陣烏鴉的比賽，很艱難的一場。”多娜回憶，“看著他被卡車拉出場外時，我才意識到他有多麼獨立。那時我問他‘需要我幫你嗎？’他回答‘不用，媽媽。我可以的。’我那時領悟到，兩個孩子已經獨立了，他們有能力自己處理事情了。”
除卻這些緊張，比賽本身也給媽媽們提供了無與倫比的經驗：見證孩子追逐夢想。多娜對此想說：“大體上，這很了不起。週日才有比賽，我要麼在電視上見他們，要麼在現實中見他們。他們都住在外面，我很想念他們……這會是要求極高的生涯，所以我能和他們一起共度的時間分外珍貴。”
對黛安-博爾登來說，這些情緒時常在布蘭登上場打球之前浮現。
“我可以給你展示個絕佳的例子。”她說，“那次他對陣邁阿密海豚，我們正在去包廂的電梯上。我看到了4個穿著他球衣的小男孩，我瞬間就失去控制了，高興得差點哭起來。”
他們還是孩子
今天的NFL，可以瞬間讓20歲青年變成百萬富翁，有房有車。成人不久的球員們要立刻面對燈紅酒綠的誘惑。
這會讓媽媽們夜不能寐嗎？
“我並未擔憂過這些事情。”多娜-凱爾斯說，“我為自己教會他們社會注意事項而自豪——重點是怎樣融入社群，尊敬別人的時間，保持包容。”
多娜曾經看著兒子的感情生活上電視——去年特拉維斯參加了一個名為“Catching Kelce”的約會節目。節目組提供了50名適合者，希望這名職業碗球員能從中找到真愛。
“他身處小市場裡，就得做該做的事。”多娜說，“職業生涯並不長，你得努力在短時間內造成轟動。他知道這會讓自己的名字傳播更遠，人們會開始知道他是什麼樣的，他也能反過來了解別人。”
在生涯早期聲名遠揚對蘇來說不是難事，雖然大部分關注都非其所願。因為他被關於場上侵略性動作——有時是犯規動作——的批評而淹沒。
伯爾納德-蘇承認圍繞著恩達姆孔的這些言論讓她很糾結。
“他最初進入聯盟時，我感到很緊張，因為我聽過解說員隊其他球員的評論。我不知道他們會怎麼說我自己的孩子。”伯爾納德說，“比賽之後，我恨不得將新聞、雜誌、廣播……任何提到他的言論都讀一遍，聽一遍。差不多是他生涯第三年的時候，有些言論——人們會把它比做什麼——讓我很困擾。最終，我找了一天跟他提起我讀到的那些東西。他告訴我‘媽媽，你不該再讀這些了。’我聽了他的話。”
不管你對蘇怎麼想，因為一兩個誇大其詞的懲罰就斷定他是壞人，肯定不恰當。
“我覺得有時他們說的那些關於我孩子的事並不真實。他們是在憑空設想。”伯爾納德說，“因為我的確曾聽解說員說到某些事，我就會想，他們真的在說我家小孩？他們根本不瞭解我的孩子，因為這說的不是我養大的那個人。”
在伯爾納德眼裡，恩達姆孔從未因生涯中收到的讚揚或是批評改變自己。她說：“我覺得，基本上，他還是和以前一樣，他非常謙遜。”
馬紹爾已經在聯盟裡待了10年以上，世界見證著他的轉變。他的生涯早期因為場下問題命途多舛，2011年，這位外接手又宣佈，自己被診斷出邊緣性人格障礙（borderline personality disorder）。
“他很了不起。”黛安-博爾登表示，“跟你實話說吧，他在電視上將此事公之於眾前，先給我打了電話說這件事。我則告訴他：‘兒子，我不覺得這是個好主意。’我知道我能承受，這個家庭能承受。但我不想讓別人對布蘭登說三道四。或者就因為這病而對他展現奇怪態度。但之後來看，這也是明智的決定。不只是為了布蘭登，而是為了整個家。這讓我們進行內省，試圖提升自己。這都是多虧了布蘭登。”
在博爾登眼裡，職業橄欖球改變了她的兒子——而她歡迎這種改變。
“當然了，事情都變好了。本該如此，這就是祝福所應有的效果。不能讓你一成不變，而要讓你做出提升。”黛安說，“布蘭登的確往好的方向改變了。他成長了，成熟了。他現在是一位可敬的父親，可親的兒子，兄弟，朋友。他做了很多好事，用自己的錢做了很多好事，沒有揮霍他們。他的確變了很多。”
黛安也見證著布蘭登發展第二職業——在“Inside the NFL”裡出任分析員。在它看來，一位母親要在這新冒險裡做很多事。
“我說，‘我都想找人讓你拍電影了。’他在銀幕上看起來真不錯。”黛安大笑，“布蘭登看起來很好。口才流利，我很喜歡。在他上節目前，我會跟他說：‘我在電視上看到你了，我看到了你退役後的未來。’”
在橄欖球之前，這些媽媽們陪著兒子一起長大，在比賽結束後的沉寂裡，她們也會陪著孩子。我們很容易忘記，這些超級巨星也曾是小男孩，眨著好奇的大眼睛探索周圍世界，編織著希望和夢想。
對凱爾斯兄弟來說，秋天的每個週日，年輕時——當媽媽還是他們世界中心時——的紐帶就會復甦。
“每場比賽前，我都會試著寄給他們一張孩童時期的照片。好讓他們腳踏實地。”多娜說，“讓他們回憶起，自己曾經多麼渴望現在的處境，自己是如何拼搏到這一步的。”
翻譯：Flamenco
(編輯：姚凡)