文/鏘鏘匠

萬萬沒想到有一天看《極限挑戰》會哭到淚崩。

雞條復播第一集，老套地講了一個上世紀90年代的故事，幾乎是零宣傳的迴歸依然斬獲了登頂的收視率，176億的搜索熱度之外，是電視機和彈幕裡的瘋狂飆淚。

沒有撕逼，沒有背叛，沒有挑戰，這部極限挑戰版的《請回答，1990》，戳中人心的是這兩個字：爸爸。

“我大學四年，他都沒有給我打過一通電話。”

“你爸爸最不懂你什麼？”

“你會比你父親做得更好嗎？”

“你覺得你懂你爸嗎？”

在哈爾濱街頭，極限男人幫躲在幕後，做了一組這樣的社會調查，本以為會很搞笑，結果很多人都哭了。

一個為了拿免費啤酒參加調查的爽朗大姐說：

父親去世16年了，他去世時我才十六七，小時候我特別想上大學，但是家裡條件不咋好，我爸一直反對我上大學，因為我父親也沒有多少文化，可能他不能理解。我父親特別帥，做飯特別好吃，我印象特別深的一道菜是溜肥腸，超級愛吃，特別香。

對父親不是沒有抱怨，可他不在了，回憶裡全是他最美好的樣子。

這個26歲的漂亮女孩：

搞不清楚爸爸是55歲還是54歲，不經常跟爸爸微信聊天，電話也很少打，想不起最近一次跟爸爸一起出去是去幹嘛，她說“我回家的時間太少了”，小豬問她“你手機裡有跟爸爸的合照嗎？”她的表情越來越愧疚，說“一張都沒有”，從來沒想過要和爸爸拍合照。

你呢，你的手機裡有跟爸爸的合照嗎？為什麼那麼輕易就能做到的事，我們都沒有去做。

這個總是跟父親吵架的姑娘說：

我覺得我爸最不懂我的一點，就是他很不支持我出來，他覺得女孩子就是在家安安逸逸的，但是我非要一個人出來，因為哈爾濱有那麼多機會，我們兩個就總是吵嘴、總是打架。從小我好像從來沒跟我爸說過像電視劇裡那種肉麻的話，爸我愛你之類的，這是我長這麼大最遺憾的事。

在黃磊的鼓勵下，她給父母發了一條微信語音，她說：爸爸媽媽我愛你們，也希望你們能支持我的每一個決定。

總覺得還有一萬次機會可以說，所以那句“我愛你”一直沒出口。

他的父親已經不在了：

2009年我父親去世了，現在比較懷念的，是小時候和我父親生病時我照顧他的那段時間，那是我和父親待在一起時間最長的，我很懷念。失去了才覺得應該珍惜，我是一個親身的例子，已經來不及了，沒有時間去儘自己的孝道。

真正的盡孝道，就是不要讓自己後悔。

還有他：

父親最不懂我的是對婚姻的觀念，他總覺得男人三十而立、應該娶妻生子，哪怕你還沒找到合適的女生。但是我特別理解他，他們歲數大了，六十了，怕哪一天萬一他們不在了，只剩我一個人太孤單。當孫紅雷問“如果你成為父母你會做得比他們好嗎”時，他說，我覺得不會，因為他們那一代人的經歷是不一樣的，他們對兒女付出的程度是我們這一代人企及不了的，我覺得我的父母很了不起。

父親，你或許不懂我，但你仍是我的英雄。

還有這個假小子一樣的女孩：

從小父親對我特別特別地嚴厲，我能體會到他是愛我的，但是他從不跟我說，我大學四年，他都沒有給我打過一通電話。我父親在2012年得了腦梗，說話有點障礙，智力方面也不像過去一樣了，那個時候對我來講真的是晴天霹靂。他生病之後，有一次我要出家門那一刻，我父親突然掉眼淚了，他說天冷了，多穿點衣服，出去注意安全。原來沒有過這種經歷，他從來沒有說過，我當時就特別滿足。我現在特別想要給他打通電話，或者是有機會坐下來一起喝一杯酒，但是已經不可以了。

以為一直會在原地等你的人，或許某一天就會突然離開。他不主動說愛，那就告訴他，你很愛他吧。

所謂父母一場，是我一次次目送你離開，臉上在笑，眼裡卻藏著淚光

最虐心的是在中東鐵路大橋。

大橋上掛滿了時間刻度，從過去到未來，按照每個人的期望年齡，開始生命格子的倒計時，剩餘的格子走完，就必須被叫停。這意味著，生命的終止。

六個人裡年齡最大的是47歲的孫紅雷，他的父母都去世了，出發時，他對著鏡頭說了一句“爸爸媽媽，我很想你們，我還有我的兄弟們，我們往前走了”。

紅雷哥那一句話，配上《請回答1988》的BGM，聽完，眼淚唰一下就流了下來。

最初，人生是一場場遇見。

在1970年遇見孫紅雷，在1971年遇見黃磊，在1974年遇見黃渤和王迅，在1979年遇見羅志祥，然後走了好久，在1991年遇見了張藝興。

這一路，都是六個人的回憶，上小學、讀中學、當兵、考上電影學院、開工廠、演出、出道、出名、第一次當爸爸……

就這樣一邊走，一邊回憶，彷彿前面的路長得沒邊。

可最終，人生是一場場告別。

走到第20“年”，王迅突然第一個被叫停，他的終點站到了。本來有說有笑的六個人一瞬間都傻了。

這只是一場綜藝，但那一瞬，所有的人都走了心。

或許每個男人心裡都輕輕地閃過一個念頭：他日，當這一刻真的來臨，我們該如何告別？

時光大橋上，男人幫一個又一個地告別了，王迅之後是張藝興、黃渤、黃磊、孫紅雷……

最後是羅志祥。

最終，向前奔跑的只剩下無憂無慮的孩子們。

而每一個爸爸離開時，最放心不下的都是孩子、只有孩子。

最戳心的一幕是黃渤。

小女兒問他“你會停嗎？爸爸。”

他說“我肯定是在你前面停下的。”

說完這句話，黃渤的終點站就到了。小豬問他有什麼想說的，他強忍著變調的聲音說“我想哭”。

告別，小女兒很開心地跟著羅志祥走了，黃渤苦笑著說“你看高高興興就走了”，這個娛樂圈情商最高的男人，臉上在笑，眼睛裡都是眼淚。

時間，在那一刻孩子的天真面前是如此殘忍。年少的孩子永遠不會懂父輩目送自己的目光裡，為什麼會有淚花閃爍。

終於懂了龍應臺《目送》裡的那段話：

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

我們的父母，不也是這樣一次次地目送著我們，假裝輕鬆地揮手告別。直到有一天，當我們也做了父親、母親，才懂得昔日那句輕快的“再見”背後，有一雙怎樣戀戀不捨的眼睛。

父愛是最硬的盔甲，也是最軟的軟肋

這世上，恐怕沒有比父愛更硬的盔甲，也沒有比它更軟的軟肋。

比如戲裡哭了的男人幫，戲外哭了的陳小春。

《爸爸去哪兒》裡，陳小春被兒子Jasper的一句話弄哭了。

當節目組問Jasper“怕不怕爸爸變老”時，他很堅決地說“不要！”他說，因為我不喜歡老，我沒看過爸爸老，我不要爸爸老。

一直坐在旁邊笑嘻嘻地看著兒子的陳小春，臉色越來越黯淡，Jasper跑過去給他擦眼淚時大家才發現，陳小春哭了。

50歲的陳小春，4歲的Jasper，比Jasper更害怕自己會老去的，是陳小春自己。

所以，他對待Jasper總是凶巴巴的，除了他的童年經歷、與生俱來的個性使然，恐怕更是因為他內心深處的一種不安全感：我不知道還能陪你多久，所以希望你快點長大，強大到可以去保護你自己。

這世上有一種無能為力，是我知道，我不可能陪你走到最後；這世上有一種沉默，是孩子你有一天一定會懂。

他是那個被你誤解最深卻最愛你的人

被誤解，是父愛的宿命。

上個月，朋友S在朋友圈晒出了一張和爸爸的合影：回重慶了，我和老爸。

S的母親在他不到15歲時去世，他只記得滴酒不沾的父親喝了一夜的酒，40出頭的年齡頭髮一下子就白了。

父親向來溫和，母親去世後，他像變了一個人，對S越來越嚴苛。考試成績下降了，父親會罰他做很多題；因為上課看課外書被請家長，他第一次捱了父親的揍；他要自己做家務，洗衣服做飯換燈泡修理水管；哪怕是去市場買菜買生活用品，父親都要讓他一起去……

S對父親，從不解到抱怨，最終變成了淡淡的恨。大二時去美國做了一年的交流生，他終於找到了藉口，鮮少跟父親聯絡，有時候一個月才打一次電話，他覺得自在無比。

他甚至連回國的時間都沒告訴父親，機場裡，父親意外地來接機，也不過一年沒見，他突然覺得父親老了許多。

同學給他接風，席間羨慕地說“你爸對你真好”，S不解，問了同學才知道，他爸幾乎每天都要給這個同學打一個電話，詢問S在國外的情況，有沒有跟他聊天，聊天都說了什麼，他放了五萬塊錢在同學的賬戶裡，說如果一旦S需要錢，“不要問我，第一時間就打給他”。那一刻，S的心突然有點酸酸的。

大學畢業，他留在了上海，回重慶老家送行李，上網到半夜，發現父親在房間對著媽媽的照片說話，“你不用擔心，能教他的我都教了，孩子多懂事……”

站在門外，S想著那個逼自己學做家務、修理水管、買菜做飯、一定要好好學習的爸爸，那個在自己老去之前努力教會一個沒有媽媽的孩子學會照顧自己的爸爸，哭了。

有多少孩子，是在這樣後悔的眼淚裡讀懂了父親。

父親不完美，但他為你做了所有可以做的，當我們抱怨著父親不懂自己的時候，又何嘗懂得他們的良苦用心？

父親從來都不是一個自帶光環的名字。

在那些艱難的歲月裡，他可能只是一個單位下崗後努力多拿一些東西回家賣錢的窩囊男人；他可能是為了給你交學費不得不去低頭借錢的沒用的丈夫；他可能是一座小城裡碌碌無為了一輩子的普通男人；他也可能是那個被你誤會最深卻最愛你的人。

可人生匆匆啊，你終有一日會在某一個瞬間突然讀懂了那個人，那個窮盡一生為了給你安穩的平凡男人，才是這個世界上最偉大的Superman。