朴樹哭了。
前天,在《大事發聲》的錄音現場,朴樹帶來暌違14年之久的新專輯《獵戶星座》,還演唱了《生如夏花》等經典曲目。
身穿格子襯衫,頭戴白色毛線帽子,舞臺上的朴樹,還是如當初學生時代裡,那閃著光的清冷少年模樣。
節目臨近結束時,他說還想唱一首歌,最後選了《送別》。
唱這首歌之前,他說,「有的時候覺得生活就像煉獄一樣,特別難熬,但在音樂裡面,即使唱最悲傷地歌,也是一種享受」。
誰知歌未畢,曲未盡,他就已經崩潰,難過得像個孩子般哽咽哭泣。
完整版視頻戳這裡
▼
看過朴樹現場的人都知道,因為不善言辭,多年與外界隔離,大多時間裡他都沉默寡言,而音樂,似乎也成為了他唯一的出口。
01
“我覺得我還是不夠強大”
在很多人心中,「朴樹」這兩個字,光是聽聽就覺得心疼。
有人說,聽朴樹唱歌就彷彿在聽自己的故事。饒是如此,出道至今,他一共只發過3張專輯。
1999年,第一張專輯《我去2000年》面世,他像一道閃電,帶著理想主義的色彩,劈開了那一代人青春的記憶。
他憂鬱,唱著被棄如敝履般的心酸滋味:
那些花兒朴樹 - 我去2000年
那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在她身旁
今天我們已經離去在人海茫茫
他張狂,像開上了高速公路的拖拉機,可勁兒撒歡:
活著朴樹 - 我去2000年
我有那麼多的理想 我還有那麼大力量
我要改變世界 任憑我想象
隔壁老張對我講 年輕時我和你一樣狂
他敏感,連做夢都能解讀出「生命中漫無止境的寒冷和孤獨」:
旅途朴樹 - 我去2000年
這是個旅途
一個叫做命運的茫茫旅途
我們偶然相遇然後離去
在這條永遠不歸的路
他迷茫,覺得全世界都欠他一個春天:
火車開往冬天朴樹 - 我去2000年
我的路已經在萬水千山
明天是個沒有愛情的小鎮
我會默默地撿起我的冬天
在最熱血的年紀,他的作品給無數年輕人帶來溫暖與力量。
高曉鬆說,「朴樹的創作靠的不是底蘊,而是燃燒自己」。
魯豫說,「他之所以受那麼多人喜歡,除了歌好聽,更重要的是,他身上有種特別可貴的東西——脆弱,這是天生的,有著致命的吸引力」。
人們愛他的脆弱、他的乾淨,他的清高,以及他的孩子氣。
但他卻覺得這些「稱讚」真是彆扭,「(那些)是我的一部分,但我是一個很立體的人,是一個很豐富很複雜的人」。
他認為自己還是有一些才華,卻又總怕有一天會江郎才盡;
他希望得到讚美,卻又不願意別人對他有什麼期待;
他不喜歡被大眾打擾,卻也害怕被世人遺忘;
他矛盾,既試圖讓自己成為「譭譽不動」的那種人,又渴望別人給他肯定。
朴樹,掙扎又張狂、敏感又擰巴,一如我們每個人青春時期的少年模樣。
02
“我特討厭我這樣”
2000年,朴樹正當紅。
他讓自己完全沉浸在聲色犬馬的生活裡,使勁兒瘋,使勁兒玩。
在2003年發行了人生第二張專輯《生如夏花》之後,他長達十年未曾再發表新歌。
當紅時「生如夏花之絢爛」,沉寂時「死如秋葉之靜美」。
生如夏花朴樹 - 生如夏花
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我為你來看我不顧一切
我將熄滅永不能再回來
有那麼一段時間,朴樹沉浸在暴烈的生活裡,任由自己沉淪。
工作的壓力,情緒的崩潰,讓他的身體和心理同時垮掉。他病了很久,長期抑鬱,看什麼都不順眼。
那段日子,用他自己的話形容就是「生不如死」。
那時候他已經幾乎把自己這些年掙到的錢全花完了,剩下的一點僅夠維持生活。
可這個倔強又偏執的少年,始終不肯放低姿態去迎合「這個圈子」:
“電視上的明星們令人作嘔,我毫不懷疑我會與他們不同。後來,與這行業若即若離的那些年,被裹挾著,半推半就著往前走,邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢,名聲。一度沾沾自喜,而且頗有些年迷失其中,沉湎於享樂,無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。”
在這個時代,有人可以不惜形象在節目上裝傻扮醜,走上一條快速有效的撈金之路,在遭受質疑時,卻裝模作樣聲稱「一切都是為了音樂」。
可朴樹絕不隨波逐流,音樂在他眼裡就是純粹的,是不能妥協的。
2014年,他發表新歌,距離上一張專輯已經過去十一年。
他為韓寒的電影創作了主題曲《平凡之路》,電影故事沒記住多少,這首歌卻喚起了人們對於朴樹迴歸後的狂熱。
平凡之路朴樹 - 獵戶星座
我不過像你像他像那野草野花
冥冥中這是我 唯一要走的路啊
12萬評論裡,寫下的都是對朴樹滿滿的思念:
@藏煙罐頭:終於回來了。聽完了沒有激動也沒有驚喜萬分,就像一個老朋友從遠方歸來,和你喝酒聊天,心裡全是想念卻在這一刻甦醒。
@蘇蘇蘇河:十年前,你說生如夏花一樣絢爛;十年後,你說平凡才是唯一答案
@青菜家的小花:朴樹的酷在於,人不在江湖,江湖卻在等他
是啊,人們都在懷念朴樹,一如懷念自己的青春;
人們也在等待朴樹歸來,慶幸他沒變,一如那時少年模樣。
03
“我覺得老不可怕,我怕失去勇氣”
朴樹重新回到觀眾面前。
那個「沒有賺錢養活自己的概念」,卻又被生存法則牽著鼻子走的少年,如今也學會了妥協。
他站在綜藝節目的舞臺,被主持人問及為何從來不願參加綜藝節目的他,這一次卻來了。
人們盼望他會說出怎樣感人肺腑、情深義重的話語,卻沒想到所有五花八門的期待,都被他一句話堵了回來。
朴樹站在臺上,毫不掩飾,「我這一段真的需要錢」。
後來他又擔任當紅小花王珞丹的幫幫唱嘉賓,一起合唱了新專輯的主打歌《清白之年》。
主持人問朴樹:你當初是怎麼創作這首歌的?
他說:忘了。
主持人又問道:為什麼會替王珞丹選這首歌?
他說:不是我選的,是經紀人選的。
主持人無奈問:經紀人為什麼會選這首歌?
他說:經紀人想推廣這首歌。
觀眾笑了,瞧,這就是朴樹,這是我們的朴樹呀。
四十多歲的朴樹,已經不是之前那個帥氣的小夥子了,但是有一點他沒變,他依舊是那個永葆一顆「少年心」的耿直大男孩。
他可以為了錢,放棄自己的自由,堅持,去妥協;
但是他絕不會失去為了音樂的勇氣。
2015年10月11日,一向沉默寡言的朴樹居然在微博發表千字長文,解釋專輯難產的原因,向苦苦等待的歌迷道歉。
雖然已經是個身經百戰的歌手了,面對作品,還是會有一萬個小心,錄音要聽幾千遍,發片拖延到最後一秒……
他曾說過,有一次在看朋友拍自己的照片和視頻,「我一看就這哥們兒真的是老了,但是我覺得好像是我在看另一個人,就好像跟我沒關係」。
他說,「我覺得老不可怕,我怕失去勇氣」。
所以他把一腔孤勇全部給了音樂,他對音樂的追求,到了近乎偏執的程度。
人們越來越愛「少年感」,鹿晗的溫潤如玉、劉昊然的青春洋溢、胡一天的陽光美好……
少年們充滿膠原蛋白的美好臉龐,無一不敲打著我們的小心臟。
可唯有朴樹的少年感,是由內而外散發出來的:他一如既往的堅持與倔強,不善言辭下的真實與純粹。
可朴樹卻說,「不是我過於少年,而是我覺得這個國家的人提前就老掉了」。
都說「生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方」,可是真正能做到的人卻寥寥無幾。
我們愛朴樹,是因為人們在看到他的時候,總是最容易想起年少的自己。
想起那個曾經與生活較真的懵懂的自己;
想起那個滿腔熱血卻撞得頭破血流的自己;
想起那個跌跌撞撞卻依然在砥礪前行的自己……
唯一不同的是,你可能已經放棄了,可他仍在堅持著。
知世故而不世故,無論走多遠都能不忘初心,就像《在木星》唱的那樣:
「今日歸來不晚,與故人重來,天真作少年」……
— End —