村長送糧（現代故事）

1944年一個寒冷的冬夜，父親剛剛把籌到的糧食挑回家，外面就傳來敲門聲。打開門一看，是區上的通訊員。對方從懷裡掏出一紙信箋，說道：“區長讓你務必在三天內把軍糧送到臨川去。”

“臨川多遠呀，插上翅膀，三天也飛不去。”我娘在一旁說。

父親挑著糧離開村莊。

失落的軍糧

上路沒多久，空中飄起雪花。雪不緊不慢地下著，溝溝峁峁都白了，路旁楊樹柳樹也掛了白。

那邊有棵歪脖樹，樹下堆著個墳丘，此時戴了頂白帽子。是趙明的墳。趙明是村中第一任“抗日村長”，那年村裡鬧饑荒，趙明偷偷倒賣一擔軍糧，被邊區政府處決。開公審大會那天，溝谷里人山人海。父親當時是民兵連長，負責維持秩序，就立在趙明身邊。那年趙明才32歲。

去臨川有二百公里的路程。

白茫茫的山路上只有他一個人，只有他一雙腳把雪踩得“咯吱”響，只有這單調的聲音伴著他。走不了多遠，身後的腳印就給掩去了。

父親有些累了，卻不敢停下來歇息，挑子在兩個肩頭輪換著。也不知走了多久，他聽到來自身體內部的轟響，持久而頑固，將他的胃叫成一隻碩大的氣球，整個世界都虛空了。

路還很遠，父親捨不得吃掉兩個餅子，他需要它們緊貼肺腑、心窩。此時，它們對他來說，已不僅僅是食物，更是一個念頭，一種安慰和支撐。

雪片越來越急，越來越大，蝙蝠似的飛舞著。

眼前不由得滑過趙明的身影，父親心想：“你跟著也好，跟著也好。”多好的一個人啊，怎麼就犯了錯誤？他一定是鬼迷了心竅，一時糊塗做下蠢事。

天黑下來時，父親進了一個村莊。

父親把挑子放到一戶人家的門樓下，拍拍身上的雪，手自然而然探向懷裡。然而懷裡是空的。

他一下急了，兩隻手把衣服的旮旮旯旯摸遍，始終沒有觸碰到那兩個餅子。這時，他才意識到什麼：“咋這麼粗心，把救命的東西弄丟了呢？”他匆匆向來路返去，走了十幾步又停下，這一路上不知摔了多少跤，到哪裡去找呢？

誘人的玉米

村子裡靜悄悄的，偶爾傳來幾聲狗吠。

父親渾身一激靈，心說得找個歇息的地方。轉了半天，找到一處破廟。廟裡黑漆漆的，父親劃了根火柴，發現牆角有一堆玉米秸稈，便抽了幾根點著。有了火，父親心裡亮堂許多。

在火堆前蹲了一夜，沒等天亮，父親就動身了。“向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽……”趙明的聲音一直跟著他。傍晚，父親又到了一個村莊。他直接在村外的破廟住下。放下挑子，他感到身上輕鬆許多，可飢餓的感覺也更強烈了。他把糧挑子往火堆邊移了移，身體貼過去，頭枕著它打瞌睡。緊貼著糧袋子，他忽然嗅到玉米的氣息。他慢慢直起腰，死死盯著面前的糧袋子，目光再也移不開：“你可真是個死人啊，咋不抓一把玉米烤著吃呢？”

這個念頭一冒出來，便蒼蠅似的纏在他的腦海裡，再也無法驅趕走。他伸出了手，他看著自己的手觸到袋口，只要稍稍一拉扎口，就會觸到那誘人的玉米。

“你不能，這可是軍糧啊。”有人在他耳畔說。

他四下裡看了看，手又一次伸出去。這一次他把扎口解開，玉米的顆粒在火光中閃爍著金黃的光澤。他猛地抓了一把，也顧不上烤，顫顫地移到嘴邊。

“你不能。”那個聲音有些凶惡了。

父親被擊垮了，手一鬆，玉米粒“譁”地落進袋子。父親閉上眼睛，不敢再看糧袋子，睡意漸漸向他襲來。恍惚中，我娘進了廟，父親說：“你咋來了？”我娘看了他一眼：“來救你這個死人呀，你挑著糧食受餓，真沒用。”說著就要解糧袋子。父親推開我孃的手：“餓不死的，你回去吧。”我娘一跺腳走了。沒一會兒又進來個人，是趙明。父親笑了：“趙明啊趙明，我知道你一路跟著我。”

趙明說：“不跟不行啊，我怕你犯錯。”

父親驀地醒了，就再睡不著了，又往火堆裡添了幾根柴，烤了烤，挑起擔子摸黑上了路。

無言的墓碑

半下午時，臨川縣城已在眼前。

父親鬆口氣，剛要進城，卻見城門裡湧出一些人，有趕著馬車的，有挑著擔子的，神色都很慌張。父親攔住一個行人打聽，那人匆匆地說：“趕快逃命吧，日本人馬上要打進來，抗日政府一早就搬走了。”父親立在那裡，不知該往哪裡去。突然，有人在他背後喊了一聲，竟然是區上的通訊員。

父親不由得眼一亮：“你咋來了？”

“抗日政府轉移了，區長讓我通知你回村待命。”

父親盯著他問：“縣政府往哪裡走了？”

“有可能去了頓村。”通訊員說。

父親看他一眼，挑起擔子，匆匆地奔著頓村去了。

據我父親講，等他到了頓村，有人告訴他縣政府剛剛遷走。後來的事就艱難多了，他一邊乞討一邊尋找，從冬天一直找到春天，又從春天找到夏天，但最終還是找到了，完成了任務。

等他挑著一副空擔子回到村裡時，已是1945年10月，抗日戰爭早打完了。那天路過趙明的墳丘，他不由自主地走過去，在那裡一直坐了很久。

“你這死鬼啊，伴了我一路，也該歇歇了。”他對那座墳丘說。

後來父親站起身時，發現對面添了一座新墳，碑上刻著“抗日村長×××之墓”。那正是他的名字。他驀地愣在那裡，淚水瞬間模糊了視線。