熱情鄰居總給我送熱乎飯菜，吃了一個月後我察覺出不對勁

每天讀點故事app作者：煙二 | 禁止轉載

2012年我大學畢業，獨自一人從N城來到S城，打算在舊城區落腳。

舊城區還沒拆遷的老房子大多都租給了外地人，一居室的平房帶獨立衛生間，除去中介費後，房租850塊錢一個月。雖然面積不大，但好在出行方便，還可以免去和陌生人合租的麻煩，我沒有多猶豫就定了下來。

那一年，我切身感受到了江南水鄉的凶猛溼氣：屋裡的劣質瓷磚表面始終覆著一層水氣，一不小心就會滑倒；入梅之後，衣服更難晾乾，衣櫃中必須存儲大量內褲。唯一慶幸的是，我這間房開門就是公用的小院子，晒被子佔有絕對的地理優勢。

隔壁住著一家五口。聽房東說，那家人來S城打工已經有十多年了，在這個巷子裡住了五年，最近剛續簽了租房合同。房東關照我，家裡有事可以喊隔壁幫忙，大家都是出門在外打工，相互間多照應。

我在一次晒被子時，和鄰居阿姨搭上了話。

她姓劉，我張口管她叫“劉姨”，想想覺得不妥，畢竟那個女人只有四十歲出頭，可是叫“大姐”似乎又差了輩分。

劉姨很健談，在和她的聊天中，我知道了不少事：她兒子與我一般大，初中畢業就不念書了，這幾年跟著他爸給別人安裝鋁合金防盜窗，每個月收入還不錯；兒媳比我小一歲，目前沒有工作，在家帶孩子。她聽說我還沒結婚，隨即神情複雜地搖搖頭，說家裡肯定要急的。

然後，她扯開嗓子，把自家兒媳給叫了出來。劉姨的兒媳叫張月，人長得高高瘦瘦，手裡抱著個皮膚黝黑的女娃娃，穿著鮮豔的玫紅色單衣。張月產後身材恢復得很好，我忍不住誇了幾句，她一個勁咧嘴笑，露出潔白的牙齒。

“你看，寶寶多好玩。”劉姨從她手中接過娃娃，硬要往我懷裡塞，還不忘對她說，“這是‘小阿姨’，寶寶叫一聲，快叫啊。”

那女娃娃衝著我啊啊叫了兩聲，嘴角溢出唾沫，並沒有吐出完整的字。張月不好意思地笑笑，說她女兒快一歲了，還不會講話，不知道是不是哪裡有毛病，我安慰她說有的寶寶到一歲半才開口呢，等再長大點就好了。她點點頭，上下打量了我一番，然後問，“你是城裡人，對吧？”

我與她客氣，說咱們現在不都住城裡麼。

“那不一樣，你那是城市戶口，還念過大學，肯定能找到好工作，我們就不行了。我生完寶寶在家閒好久了，到現在都沒找到好工作。”她說這話的時候，眼神裡流露出的是由衷的羨慕。

我不知道“戶口”和“學歷”這兩個東西在張月看來是有多神奇，但我真的很想告訴她，有城市戶口、念過大學，也不一定能找到好工作，甚至不一定能找到工作——那時的我，已經快半個月沒有接到任何面試通知了。

一來二去，我算是和劉姨一家混熟了。白天，等家裡兩個男人出去做活，劉姨和張月就帶著寶寶在院子裡玩耍，順便洗洗衣服。兩個女人會和巷子裡的其他租客打招呼，幫襯著做些雜事，熟絡得像是一家人。

她們會找我聊天，或者讓我幫忙照看寶寶，然後把家裡剛蒸好的饅頭塞給我吃。短短几次碰面，我不僅知道了張月和劉姨兒子的詳細戀愛史，知道了張月在S城打工的種種經歷，還知道了劉姨老家的母豬，這兩年生了幾窩豬仔、一共賣了多少錢。

面對來自鄰里間的熱情，我有些手足無措。畢竟，在樓房裡住了二十多年的我，對於隔壁鄰居的所有了解，也不過是聽父母在飯桌上議論幾句“昨晚他們家裡吵架了”、“他家孩子該上大學了吧”之類。

城市裡建起的高樓，彷彿是一排一排置物架，城市人老老實實待在昂貴的鋼筋混凝土盒子裡，全然不知道前後左右都還盛放著誰——事實上，也根本不必知道，因為無論那些盒子裝有什麼，都和他們沒有半點關係。

從樓房到平房，從小區到小巷，鄰居也從城裡人變成了農村人，被我幾乎無視掉的“鄰里關係”，也忽然被提到了極為重要的位置上。一個人漂泊在外的我本能地去抗拒，甚至還有些擔憂：她們對我這麼熱情，是不是有所企圖？

我決定儘量減少開門的次數，將出租屋變成一個封閉的盒子。

而那一扇不怎麼堅固的破木門，就是我對抗“鄰里關係”的唯一屏障。

賦閒在家的日子裡，我變得對聲音更加敏感，特別是來自門外的聲音。

出租屋內只有兩扇吊窗，我只能透過門縫來觀察院子裡的動靜——門縫就是我的“貓眼”。張月和劉姨依然每天帶著寶寶在外面玩耍，剛開始，她們似乎對我的“消失”並沒有在意，出了太陽，劉姨依然會在院子裡喊，“天氣好誒，小阿姨出來晒被子嘍。”

我躲在門內，沒有回答，儘量不發出任何聲音。

“大概是去上班了吧。”張月對她婆婆說。

門外響起“咚咚”拍打聲，繼而是寶寶啊啊的叫聲。

我躡手躡腳地趴在門上張望：張月在寶寶身上繫了根繩，另一端則綁在我家大門的門把上，為她劃定好活動範圍，像是在圈養一隻羊羔。路還走不大穩的女娃娃顯得很不甘心，她不停地用手拍、用腳踢，希望能將橫在眼前的那扇門打開——她知道門那邊是一個陌生的地方，和小院子、和自己家都不一樣的地方。

正在洗衣服的張月興許是覺得吵鬧，她走過來，將寶寶拉回自己身邊，“小阿姨不在家，你去其他地方玩，等小阿姨回家讓她給你開門。”

“不對，我一天都沒見那個丫頭出門。”劉姨似乎是發現了什麼，她想了想，又和兒媳說，“我早上煮的雞蛋，本來還打算給她一個當早飯吃呢。”

“那肯定是在睡覺。”張月說完，解開門把上的繩子，把寶寶抱進懷裡，“你吵死了！你吵到小阿姨睡覺了，走，回家吵！”劉姨有些不滿張月的“偷懶”，她把沒洗完的衣服擰乾、甩開、一件一件掛在晾衣繩上，然後猛地將巨大的塑料紅盆一掀，隨著“嘩啦”一聲，盆裡的髒水沿著院子裡的溝渠流進下水道。

看著她們的身影從小院裡消失，我徹底鬆了一口氣。

幾天後，我還是被劉姨“捉”到了。我提著垃圾袋走過小院的時候，劉姨忽然從家裡鑽出來，大聲叫住我，我嚇得不輕，還以為哪裡出了問題。劉姨將我攔下來，臉上依然笑眯眯的，“丫頭你怎麼成天關著門啊，都看不到人影的，白天在家把門打開嘛。”

說完，她往我手裡塞了一把花生米，說是自己家炒的，如果覺得好吃，她再給我拿點來。我尷尬地笑了一下，“白天醒得晚，在睡覺。”

“醒得晚也要出來走走、逛逛，你老是關著門，悶在家裡要生病的。”劉姨接過我的垃圾袋，穩穩扔進小巷裡的垃圾桶，掉落下來幾個泡麵的包裝袋，她沒有撿起來，“現在天不下雨，吃完飯到院子裡坐坐，聊聊天，和我家寶寶玩玩，不是蠻好？”

張月抱著寶寶走過來，衝劉姨喊了聲媽。同為年輕人的她，似乎能覺察到一點我的不自在，她將劉姨往家裡拉，“人家要找工作，要忙的，你老喊她說話做什麼，你和她又說不到一塊去。”

“哎，能多忙？”劉姨有點沮喪，又抓了把花生米給我。我謝過她，轉身向出租屋走去，身後卻再次響起她的叮囑：“丫頭，你開開門！屋子裡頭每天都要吹吹風的，別憋壞了！”

之後的日子裡，我繼續在門內“裝死”，任憑院子裡多麼熱鬧，也絕不隨便出門走動。我的母親打電話問我，“小巷子是否住得習慣？”

我說不習慣，我不知道怎麼和隔壁的農村鄰居相處。母親聽了我的回答後非常生氣，她問我憑什麼看不起農村人？

我說自己沒有看不起農村人。劉姨她們一家都很能吃苦，也很能掙錢，日子過得不比城裡人差。真正困擾我的是，劉姨和張月天生帶著一種城裡人沒有的熱情，這種熱情質樸、熱烈且毫無保留，她們認為鄰居之間就該親如一家、不分你我，但對於一直住在水泥盒子裡的人來說，卻是一種煎熬。

我母親說我有問題，只聽說過有人嫌鄰居擾民，有人嫌鄰居沒素質，哪有嫌鄰居人太好、太熱情的？我反問她，你能想象胡叔每天跑來和你說他這個月工資拿了多少、他老婆又花了多少錢買了什麼衣服、他家的狗一共生了幾窩崽嗎？

母親愣了一下，“胡叔是誰？”

“住咱家樓上的鄰居。”

“他家養狗了嗎？”

“我不知道，我隨口扯的。”我說，“我也不知道他有沒有老婆。”

“他姓胡？”

“好像是的。”

這麼想來，劉姨和張月都能說清楚巷口第一戶到最後一戶住了些什麼人，從事什麼工作。有一次我誇劉姨記性好，她得意地和我說，在老家，一個村子的人她都能叫得全。

自從那天被劉姨“捉”住後，她知道我每天都待在屋裡，就開始敲門給我送吃的：自己做的紅薯幹、鹹豆角還有素餃子。

我知道她是關心我，怕我餓肚子，我不好意思裝不在家。出於禮貌，我會打開門，在家門口和她聊一會，聽她說丈夫和兒子最近又接了附近哪家的活，張月又給自己買了什麼東西，都是些雞毛蒜皮的小事，但劉姨十分樂於和我這個鄰居分享。

她還和我說，“丫頭，你別覺得難為情啊，我們在農村老家都這樣，誰家做了好吃，都要相互送一點的。”

我確實有些難為情，一是因為吃了人家的東西，二是因為始終無法消化她們的熱情。於是我用第一個月的工資，給劉姨的孫女買了一身衣服。

張月很高興，拿到後立馬就給女兒換上，連洗都沒洗。她用一部粉紅色的翻蓋手機給寶寶拍了很多照片，上傳到了QQ空間裡，還配上了文字：鄰居小阿姨給買的新衣服，時髦。

我在小巷裡住了一年，我與張月一家“過分要好”的鄰里關係也曾一度產生危機。

那次，我看到劉姨家牆上有一塊地方塗了白色的膩子粉，膩子粉之後，隱隱約約還能看見幾行凸凹的字，像是塊壁刻。舊城區巷子裡的違建很多，這塊壁刻本來是在一間平房的外牆上，房東貼著建築外牆又砌了幾間房，將它們一併租給了劉姨家。

我問張月知不知道這牆上本來刻了什麼字。

“不知道，來的時候就有。”她搖搖頭，“我婆婆嫌有字難看，就刷掉了。”

舊城區臨近幾個景點，街邊的小巷裡也有不少名人故居，我看著被塗掉的壁刻，總覺得有點可惜，“會不會是什麼文物啊？”

張月愣了一下，說家裡有字不好，必須要塗掉。我不知道家裡有字為什麼不好，但我當時很是心疼那塊壁刻。於是我向張月提議，要不要聯繫下電視臺，找個專家來看看，說不定有什麼重大發現呢。

“啥文物啊？我們又不知道！就算是文物，也不會有人給咱錢，房子是房東的，租的時候他可沒說不能刷牆。再說了，哪有那麼多文物。”張月緊張起來，但裝作無所謂。她拉著我往屋裡去，抓了一把瓜子硬塞進我的口袋，“這事你不要和其他鄰居說啦，傳出去不好。”

我嫌她一下子給得太多了，又拿出來一些放回去。她看看我，“幹嘛？你要告訴她們嗎？”我趕忙解釋，說是拿太多了。張月抿了抿嘴，說，“你們城裡人真見外，拿鄰居家一把瓜子還要不好意思的？”

不過那一段時間，張月總是躲著我，偶爾在院子裡撞見，她也沒找我聊天。我想，可能是上次說找人來看壁刻的那件事惹她不高興了吧。幾個月後，我有事去了她們家一次，我發現在那塊白色膩子上，已經多了一張福娃海報。

隔年春天，我母親來S城看我，在出租屋裡住了一個月。

她來的第一天就問我，農村鄰居真的不好相處嗎？我說你閒著無聊，可以開門去院子裡和她們聊聊天。那時候，我已經在舊城區找到了工作，沒時間陪我母親，白天她只能一個人待在出租屋裡，或者去附近散散步。

母親很快和劉姨一家熟絡起來。我下班回家，總能看見她和劉姨在小院子裡一邊洗菜一邊說笑，又或者是在逗弄寶寶。

我聽見劉姨和我母親說，“你家丫頭什麼都好，就是待在家裡不肯開門，屋子裡面不晒太陽不通風怎麼行？”我母親覺得有道理，和劉姨一起教育我。然而一週後，她開始一個人出門去逛景點了，我說舊城區的那些景點你不是都去過一遍了嗎？

我母親看看我，說她不想留在家裡，開門也不是，不開門也不是。

“劉姨那一家實在太熱情了，什麼都說，什麼都問，家裡有什麼好吃的都要送過來一點，我也有點招架不住，只能出去轉轉。”她皺著眉頭，似乎已經理解了我先前的困惑，“是不是我們城裡人都比較冷漠，怎麼感覺沒那麼多話想和鄰居說呢？”

我說大概是吧，我們連樓上住的姓胡還是姓吳都不知道。

我媽走的時候囑咐我：等房租到期就搬走，還是住回到樓房裡去。（原題：《丫頭，你開開門》，作者：煙二。來自：每天讀點故事APP<公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）