二爺的葬禮

二爺活著時，沒人覺得他活著；如今死了，也沒人覺得他死了。

他仍舊穿著黑襖黑褲，腰間繫條黑布袋，駝著背，蹲在西大路口的照壁下，囁嚅著和自己說話。

大家都說二爺死得好，病得突然，在炕上躺了幾天就利利落落地死了，沒花一分錢。

二爺一輩子沒成家，和他弟弟一家過活，年輕時像長工，老了沒少遭白眼。死的時候，總算沒拖累別人。

已經退休還家的三爺給他哥辦了場葬禮，既不草率也不隆重，只是按照鄉俗，請樂工唱了幾折戲。門子都來了人，親戚們也絡繹趕來，穿白戴孝，連哭帶笑，熱鬧了幾天。

二爺瞎活了一輩子，可憐啊。大家一番感慨。

一輩子總算活完了，死也倒好。又一番唏噓。

連名字也叫不上的孝子孝孫們垂頭列隊，在靈堂前行禮。祭桌上擺著的，是二爺生前唯一的相片，他靠在對門跑出租的車旁，露出難得一見的笑容。那是他死前一年的春節，考上大學的狗蛋給照的。如果沒有這張照片，三爺應該也會死前為他搶拍一張遺照，但既然有了則不必麻煩了。行禮的人望著這照片，有點不認識二爺。

出殯那天清晨飄著霏雪，送葬隊伍迤邐走在風中，哀感頑豔。三爺的幾個女兒挽著靈柩，抑抑揚揚地哭著。唉，伯啊，你死得可憐啊，你撇下我們，你走你的了呀。旁人不禁聽得戚然。

走到村裡的十字路口，隊伍停步，三爺的獨子舉著瓦盆走到前面。觀者矚目，竊竊私語。建國給摔盆盆，就當兒子一般。小的時候，二爺天天把建國扛在肩上，愛得什麼似的。建國一臉凝重站在中間，司儀一聲高喊，他便將瓦盆摔下。啪地一聲，建國哭號起來。

跟著一陣哭號，天地肅然，雪飄得更密。一串鞭炮響過之後，幾個樂手在前面吹吹打打，送殯隊伍蠕蠕而動，像一條白色的大蛇，遊過寒冷的早晨，去往村東的墳坨地。

列祖列宗都埋在這裡。墳地不大，且分給兩個生產隊種莊稼，每年挖掉一圈，老墳便年年縮小最後慢慢消失。

下葬前，照例要孝子下去探查妥帖，建國正要下去，三爺給攔住了。他自己腰上綁了條繩，讓人縋著下去了。墓穴又深又黑，上面圍了一圈人探首瞧著，都不言語。過了半晌，下面不見動靜。三爺，三爺，門子人在上面喊。三爺從墓側甬道移出，只看得見一張臉。快拉我上去啊，狗日的。他叫了一聲，大夥兒才忙拉他上來。三爺的胖身子吊在繩上，幾個婦女忍不住笑了。三爺上來後臉色很難看，說快埋吧。

黑漆桐木棺材徐徐下到墓裡，很重，裡面躺著三爺和他過完了的一生。他的眼閉了，再也不會睜開了。男勞們一杴一杴填土，婦女們放聲亦歌亦哭，很快墓封上了。很快，壘起一個墳塋，圓圓的，像一個大饅頭。磚砌的墓門上插著一個花圈。

眾人皆舒了口氣，為下葬完了，也為二爺的死。他的罪受完了，他弟弟一家的罪也受完了。也為總算埋完了，大清早忙到太陽快端。

雪不知何時停的，地上很滑，送葬的人摔著孝衫，三三兩兩，說說笑笑往回走。白雪覆蓋的村子飄著炊煙，大家都喊肚子餓了。

到三爺家時，待客的筵席從門廳擺到街上，戲班子正在門口唱著，嗩吶吹得震響。大家興高采烈地吃著。遺相上的二爺，靠在車旁微笑著。陽光普照。

二爺享年七十三歲。

來源：簡書 作者：對面的隱士