大學畢業後，我應聘到了一家網絡公司，負責動畫設計。如果你來過公司就會發現，這個公司的員工，不論官職大小，都在脖子上掛一個牌子，上面是自己的名字和職務。據說，這是我們女老闆水竹獨創的，並規定，誰忘了帶牌子，一次警告、二次扣當月獎金、三次炒魷魚。大家雖然覺得彆扭，但人在屋簷下，不得不低頭，叫帶就帶吧。不僅這樣，來談生意的客戶，也會發一個牌子，每人一個，上面是名字和在其公司的職務。
這天，由於頭天晚上沒睡好，第二天早上慌慌張張來到公司，走進辦公室，才想起牌子忘宿舍了。回去拿是不可能了，宿舍在郊區，來回一趟需要一個多小時；但不帶牌子卻要受處分。我在辦公室裡來回走了幾圈，靈機一動，迅速打開電腦，設計了一個和原來差不多的牌子，打印下來，粘在一個硬紙板上，又解下昨天不知送給誰的一束花上的紅絲帶，往脖子上一帶，開始工作。
忽然，我看見身邊站了一個人，抬頭一看，正是年輕美麗的女老闆水竹。我沖水竹笑了笑，拿起一本資料，擋住胸前的牌子，心怦怦直跳。
果然，水竹看到了我自制的那個牌子。她說：“你來我辦公室一下。”我想，糟了。因為我曾經忘過一次了，這下，我可愛的獎金灰飛煙滅了！
我來到水竹的辦公室，敲了門，聽到裡面說“進來”，就忐忑不安地推開門，一看，屋裡還有三四個人。見我進來，水竹一指旁邊的沙發，說：“坐吧。”我想，是福不是禍，是禍躲不過！管它呢，大不了下月吃鹹菜！
誰知，水竹並沒有提牌子的事，而是對那幾個人說：“張翰是我們公司的精英級員工，不僅經驗豐富，創新意識還強，你們以後好好跟他學，爭取早日獨當一面。”
這時，我才知道，這幾個年輕人是剛進公司的大學生，這幾個月要在我的指導下實習。
這時，一個人問：“水總，我冒昧問一句，為什麼要帶個牌子呢？”沒等水竹說話，我說：“這是公司的規定，沒有為什麼。”那人也就不說話了。
因為我的工作出色，兩年後，我已經晉升為公司設計部的主任。這時，我又有了一個新的稱呼：水竹的男朋友。
這天黃昏，我和水竹來到位於運河邊的茶樓品茗聊天。外面楊柳依依，很多少男少女依偎在運河邊的石椅上，卿卿我我；茶樓裡，美麗的少女玉指弄弦，把個古箏彈的如痴如醉。水竹含情脈脈地望著我，說：“張翰，你是真的愛我呢，還是為了我的錢？”若是別人問我這個，我一定拂袖而去。這話從水竹嘴裡說出來，我一點都不驚奇。水竹太另類，不論是對人還是對物，時常會有別人不理解的舉動。
“你還看不出來嗎？”我反問道。
水竹搖搖頭：“別人都看我是成功的女強人，都說女強人不會有美滿幸福的家庭，我不信也不行啊，很多例子在證明這件事。”
我笑了，女人就是多疑。
“不如這樣，你把我名字最後一個字刺在臉上，我就信了。”
我的笑凝固了，我第一反應就是不可理喻。一張好好的臉，刺上字，雖然得到所謂的愛情了，但別人怎麼看我？我走到窗前，思索了大約十分鐘，然後說：“我刺！”我沒有回頭，但我聽到了輕輕的啜泣聲。
我以為水竹那天只是不意間說出的話，過幾天就忘了，目的就是讓我證明對她的愛。但我錯了，幾天後，當我們再一次去喝茶時，水竹問我為什麼沒有去刺，我才感到事情的嚴重性。但我是一個男人，怎能為了縹緲的愛情，在臉上刺字？我說：“你總該給我個理由吧？”
“可是你答應時並沒有問理由。男子漢大丈夫，一言即出，駟馬難追！你怎麼能對我的感情開玩笑？”
那天，我們第一次吵架，而後不歡而散。
回到住處，我將我們認識後的日子，像過電影一樣瀏覽了一遍，越想越覺得水竹不可理喻。與其婚後繼續在心理上受折磨，不如快刀斬亂麻。於是，第二天，我向水竹遞交了辭呈。
那天下班後，我們最後一次去茶樓，想想就要離開心愛的姑娘，不免心酸。水竹也不說話，只是低頭喝茶。我忽然覺得，我的決定太草率了，至少，我應該知道前因後果。但任我怎麼問，水竹只是哭。看來，她對這段感情很是珍惜。
一個小時後，我送水竹回家，本想不上樓了，但想到伯母對我就像兒子一樣，就跟了上去。伯母是過來人，一眼就看出我們的失態，但她並沒有說什麼。過了一會兒，她說：“小翰，你幫我把這個箱子搬到地下室去。”
地下室裡，伯母問：“你們出什麼問題了？”我本不想說，但一想，這樣對一個老年人不公平。於是，就將事情的經過說了一遍。伯母嘆了一口氣，說：“我知道這是你們自己的事，但我老了，不知道還能活幾年，我還是希望早日抱到外孫。”說完，伯母落下淚來。
但接下來，伯母的話將我打懵了。
伯母說，水竹患有一種罕見的“臉盲症”，所以，自小少言寡語。大學畢業後也曾去多個公司打工，但不久就會被辭退，原因就是她分不清誰是公司的老總，這讓那些自命不凡的老闆很是惱火。沒有辦法，水竹只好自己創業，為了不至於分不清越來越多的員工，她就讓人事部製作了現在的牌子。但伯母對水竹為啥讓我臉上刺她的名字，卻並不知曉。
這時，我忽然想到，有一次，水竹去我家，竟然將和我長相差不多的弟弟認作了我，弄得家人很是尷尬。水竹也好長時間不再來我家，即使來，也是坐在沙發上，像一個呆子。母親還認為水竹嫌我家窮，沒想到會是這樣……
第二天，當我來到公司時，所有的人都大吃一驚。一個年輕人看清我臉的“竹”字後，大叫道：“不會吧！太誇張了！都酷斃了耶！”
我微笑著來到水竹的辦公室，將那張辭呈要過來，放進碎紙機，然後對水竹作了個抱的姿勢。
水竹先是驚愕，而後淚流滿面。水竹對祕書說：“你起草一個文件，從今天起，員工不用帶牌子上班了。”我悄悄問：“那你認錯人怎麼辦？”水竹走過來，輕輕依偎在我懷裡，說：“我只要認識你就行了。”而後，又對祕書說：“再起草一個文件，以後公司所有事務都有張翰經理全權處理。我要休假。”
“也好，你也該休息幾天了。”
“不是幾天，是永遠。”水竹附在我耳邊說，“我這些年的奮鬥，都是想擁有一個完整的家。謝謝你成全了我！”