刀鋒：理想主義和現實主義的交鋒

他沒有野心，不要名；他最厭惡成為知名人士；所以很可能安心安 意地過著自己挑選的生活，我行我素，別無所求。他為人太謙虛了，決 不肯使自己成為別人的表率。

但是，他也許會想到，一些說不上來的人 會象飛蛾撲燈一樣被吸引到他身邊來，並且逐漸和他的熱烈信仰取得一 致，認為人生最大的滿足只能通過精神生活來體現。

而他本人始終抱著 無我和無求的態度，走著一條通往自我完善的道路，將會作出自己的貢 獻，就如同著書立說或者向廣大群眾發表演講一樣。

——毛姆《刀鋒》

毛姆這個作家，一直都是我的心頭之好，不僅因為他自身的傳奇性、文筆之老辣練達，總能起到於無聲處聽驚雷的效果，相較於那個年代歐美圈裡其他的成名作家，他身上沒有匠氣，反而透出一股子俏皮勁兒。

約略看過大部分的毛姆作品，那時候還在讀大學，只知道毛姆寫得有意思，但近來重讀，更覺得他老人家世事洞明。想必這就是二十歲與三十歲之間的差距吧。

讀書有感這種命題作文向來作的少，根據讀這本書的經歷，就隨便講講自己的所感所悟吧，想到哪裡就寫到哪裡。

作品譯本小究

毛姆之所以能在中國發揚光大，一方面源於大家填飽了肚子之後，亟待解決漸漸飢餓起來的求知慾，滿足睜眼看世界的渴望。還有很重要的一點就是要歸功於譯者。

翻譯毛姆的作品，首推傅惟慈老先生的《月亮與六便士》，幾乎全國通用此版本，傅老先生作為老一輩的翻譯工作者，對於毛姆在中國的盛行，居功至偉。

《刀鋒》這本書，譯者眾多，良莠不齊。可以視為珠玉的有秭佩和周煦良兩個譯本，大學時候讀的周譯本，同學反饋秭譯本也不錯。不過現下重讀，兩個版本都沒有買到，對象在網上幫我買書的時候沒有考慮過這個問題，我自己也疏忽，所以讀的是新近的譯本，總覺得不如之前那麼暢快淋漓，引為憾事。

《刀鋒》這本書的扉頁有個題記，是毛姆提綱挈領的一句話。

秭佩譯本：

剃刀鋒利，越之不易；

智者有云，得渡人稀。

周煦良譯本：

一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的。

孰優孰劣，讀者心中自然見分曉，我讀的這個版本，甚至沒有記住譯者的名字，他沿襲了秭譯原話。

但是周譯版中，把主人公萊蕾形容成是“晃膀子”的人，原本是貶義，遊手好閒無所事事，在小說中引申為一種生活方式，大概是自由追求，尋求本性與自然、世界的結合。這個用詞深得我心。

把主人公的形象用三個中國字概括出來，精簡準，足見功夫之深。

主人公小考

其實寫下這個小標題之前，已經瞭然這是一種慰藉，深植於國人性子裡的探究癖。

熟悉毛姆老爺子的童鞋可能會記得，他最得意的三部著作《月亮和六便士》《人生的枷鎖》《刀鋒》，其中前兩部月亮與人生的主人公原型，幾乎可以斷定一個是畫家高更，一個是毛姆本人。

但《刀鋒》的主人公原型最為撲朔迷離，至今仍是個迷。

毛姆在生前接受媒體採訪的時候曾經透露，《刀鋒》主人公確有其人，究竟是誰他不能透露，害怕打攪到這位老朋友的生活，但他唯一能迴應的是這位朋友仍然在世。

此話一出，捕風捉影的西方記者們紛紛探究這個人究竟是誰。也許真的有這個人存在，又或許，這是在1940年代，毛姆老先生為《刀鋒》這本書製作的一場營銷、或是炒作。老爺子可沒少利用自身的名氣搞這種小動作，早在七八十年前，他就已經深曉營銷的真諦。

在一波又一波的“主人公”選舉大賽中，與毛姆同時代的一位英國作家“躺槍”，叫什麼名字已經忘記了。約略是這位作家曾經到過印度、並且是印度教徒，於是媒體一窩蜂的跑去採訪他。這位深受其擾的作家不得不致函毛姆，要他撇清傳言。

刀鋒究竟有沒有原型，可能真的只有毛姆他老人家知道，畢竟他才是位故弄玄虛的大師。如果有的話，也是經過他筆鋒加工雕飾出來的人物，畢竟月亮和人生兩本書，與高更和毛姆這兩位原型的事蹟，還是相去甚遠。

在刀鋒裡頭，毛姆把主人公打造成一個追尋自己內心聲音的人，藉由這個軀體探討出世入世的哲學，這個小清新的大命題，對困囿於紅塵俗世中的男男女女，自然有著致命吸引力。

但這個人物與月亮中的主人公有著許多雷同之處，只不過他比月亮更超然更脫俗，他率性而為、亦有七情六慾，他漂洋過海履歷豐富，是個出場是戰爭英雄、歸來帶著“特異功能”，

更符合時人對於“完人”的審美標準。

他沒有野心不想出名，凡是出頭露面的事情他都深惡痛絕，因此滿足於過他所選擇的生活，獨自一人。他太謙遜，不願讓自己成為別人的榜樣，但也有可能他會認為，會有幾個彷徨的靈魂，如飛蛾撲燈般受到她的吸引，會被即時送來，分享他那熱烈的信仰，即最大的滿足只能在精神生活中找到，而他親身以無私克己的精神來行走完善之路，他起的作用就會如同著書活在大庭廣眾演講一樣。

這大概是書中對主人公描繪最為詳盡的一次，但我忍不住吐槽，這個版本的翻譯水平真的很爛。

不可忽略的配角

相較於不是人間煙火的主人公，我更喜歡關注串聯起整本書的另外幾個人物。艾略特和伊莎貝爾這對舅甥。從他們身上，可以看到我們自己的影子，甚至照見到我們身邊所有人，他們才是在這塵事中謀生的主力軍。

艾略特代表了大部分的男性，伊莎貝爾代表了大部分的女性。起碼他們是大部分人渴望成為的那種人，雖然毛姆他老人家對男主光環照不到的所有其他人，筆鋒都極盡辛辣，但這一點毋庸置疑。

艾略特是從美國到歐洲的一個老油條，把自己裝裱成出身名門望族的紳士，混跡於巴黎的上層社會，他熱衷交際、無宴不歡，始終精神矍鑠的走在社交最前沿，甚至在垂死之際還在惦記著有沒有宴會的請帖。

他洞察社會，閱盡世事，但他對這個世道從不敢掉以輕心，生怕自己苦心經營的地位被年輕後輩們取代，幾乎就是當下打拼在社會上的所有人的縮影。

伊莎貝爾是艾略特的外甥女，是主人公的未婚妻，她發現兩人的價值取向背道而馳之後，明智的選擇以好朋友的身份結束這段婚約。她是一個有決斷的旁觀者。

她像所有女孩子一樣，年輕的時候憧憬一切美好，成家之後渴望幸福，只是男主與她不在一個頻道。

毛姆苦心孤詣的用這些人物來襯托男主，用他超然物外的形象來對比紅男綠女的刻薄、乏味，但這些才是真實的生活。

最後的話

希望自己在40歲的時候，仍然能夠懷著單純的、熾熱的心態，去讀書去探究，可能到時候再翻看這本《刀鋒》，又是不一樣的喟嘆。