賽珍珠，而不是賽金花。

美國人，同時也是中國人。

以漢語為第一母語，藉貫一欄寫中國鎮江。

一生100多部小說和戲劇作品，多數為中國背景，主人公是中國人。

翻譯《水滸傳》，英文名“四海之內皆兄弟”。

墓碑上僅有“賽珍珠”三個篆體漢字。

此外屬於她的熠熠生輝的榮譽標籤更加數不勝數，最著名的莫過於：

她是第一位普利策小說獎女性得主。

她是美國曆史上第二位諾貝爾文學獎得主。

她是史上唯一一位同時獲得普利策和諾貝爾文學獎的得主。

她是直到目前為止作品翻譯語種最多的美國作家。

她積極參予人權和女權活動。

她曾任美國作家協會主席。

01 鄉村裡的埋骨

賽珍珠，本名Pearl Sydenstricker Buck ，Buck是她婚後丈夫的姓，本姓Sydenstricker，簡譯為賽，所以“賽珍珠”是她英文名字的直譯。

賽珍珠的父母是美國長老會傳教士，1892年，出生才四個月的賽珍珠隨父母遠渡重洋，定居於中國鎮江的農村。

父母先讓她學中文，請來一位私塾先生姓孔，專教四書五經。

因此漢語是賽珍珠的第一語言，她所接受到的啟蒙知識，也是中國傳統儒家文化。

就算生長在漢語的環境，自認為中國人，可家庭還是以美國為主，八歲時亦因義和團運動返回美國，她的思想還是和普通中國人有所差別，這也有助於她更深入地理解中國人尤其是中國農民，能夠區分出根植於中國大地中的那些頑固的、愚昧的思想習俗。

小時候，她常和小夥伴一起玩耍。

那時候城市範圍極小，大片大片的都是農村，她的遊樂場，也只不過是成片的農田以及農田裡隨處可見的荒墳堆。

有一次，她看到了地上的草叢裡，有細細小小白生生的屍骨，她知道那些都是死嬰留下的白骨，她也知道，那多半都是女嬰所遺之白骨。在她長期生活的地方，有大量女嬰一出生就被殺死，隨隨便便的遺棄在荒郊野外。

這一幕景象在她幼小的心靈裡產生特殊感念，她似乎於無意間敲響了關於人性堅實冰層的邊緣，聽到了厚厚冰層裡面微弱而憤怒的吶喊。

這以後，她在玩耍的時候總是帶上網袋收集那些細小的骨殖，用泥巴築成微型墳塋，安葬那些無辜不安的靈魂。

後來她是一位女權活動家，她所收養的孤兒，多數是具有亞洲血統的美國棄兒。

十八歲時賽珍珠遊歷歐洲，並回到美國，在倫道夫·梅康女子學院攻讀心理學和英國文學。

四年後大學畢業，賽珍珠重回中國，並且加入中國國籍。

02 愛戀徐志摩

國民情人徐志摩，也在賽珍珠的人生裡畫上了浪漫多姿的一筆。

賽珍珠的婚姻頗為將就。

她在中國被視為美國人，她在美國被視為中國人，教會家庭的背景也使得她的交際圈子頗為狹窄，並無多少選擇餘地。在遇到一位來自美國的青年農學家約翰·洛辛·布克（John L. Buck）之後，兩人很快結婚了。

夫婦二人性格不合，在婚後迅速產生摩擦和裂痕。

這一切，在殘障女兒出生以後更加無可挽回，賽珍珠還同時失去了生育能力。

此時，徐志摩的出現就似乎顯得合情合理。

當時是印度偉大的詩人泰戈爾訪華，徐志摩作為其翻譯和隨身導遊，他們來到南京，與在金陵大學任教的賽珍珠結識。

徐志摩年輕，風流，才華橫溢，飄逸俊雅。他的詩集為眾多女性讀者所追捧，而這裡面，就有比徐志摩年長四歲、同樣深愛文學的賽珍珠。

很難定義兩人的愛戀發展到了何種程度，但徐志摩是賽珍珠得不到而愈加美好的珍寶大抵是肯定的，因為這個緋聞，是由西方引進東方，由賽珍珠好友所批露。

賽珍珠多部小說裡都有徐志摩的影子。

她寫過一對異國男女的愛情悲劇。

她還通過書中男主角死於空難來影射徐志摩。

甚至在自傳裡明確提到：“有一個年輕漂亮的詩人，他才華橫溢……我們這位‘中國的雪萊’年紀輕輕就死了。我為此深感悲哀，因為他很有能力，如果能擺脫雪萊的影響，他也許會找到自我的。”

不管賽珍珠對徐才子是懷著何種小心翼翼、怕含怕化的珍寶心理，對徐志摩來說，賽珍珠於他，卻至多不過是一場新鮮獵奇而已。

可以為此作證的是，他的詩文作品，完全找不到一絲一毫的和賽珍珠相關的影子。

他和賽珍珠相識的日子，正是他瘋狂追求陸小曼的時候，何況賽珍珠有婚姻有家庭，行事還是比較嚴謹的。

但毫無疑問，徐志摩過早的死亡，使得賽珍珠把這段感情昇華，無端看郎百般好，不是雪萊也拜倫。

03 反目林語堂

賽珍珠的中國背景小說尋找出版渠道很困難，出版以後卻極為暢銷，尤其是《大地》三部曲（《the Good Earth》）迅速躥紅，被翻譯成多國文字。她的作品打開了西方世界認知古老中國的大門，形成一股東方熱。

賽珍珠還首次把《水滸傳》翻譯成英文，書名使用了論語中的一句“四海之內皆兄弟”，同樣受到歡迎。

1934年，中國動亂加劇，賽珍珠離開中國，並與布克離婚，和出版公司的理查德·F·威爾士結婚。

出版公司狀況不好，瀕臨倒閉，雖有賽珍珠的作品挽回頹勢，還不夠。

她積極尋找有才華的中國文人，願意把他們的英文著作引入美國。

林語堂這時，恰是四面楚歌。

他主辦的雜誌破產，被魯迅為代表的左聯作家所反對，他的幽默主張和閒適小品遭到嚴厲批判。

正此時，林語堂遇到了到處淘寶的賽珍珠，兩人一拍即合，商定寫一本介紹中國文化的書。

這就是後來轟動美國的《吾國與吾民》。

之後林語堂的英文作品都交給賽珍珠夫婦的出版公司代為發行。

賽珍珠是林語堂除了自己夫人以外通信最多的女性。

林語堂寫《白剋夫人之偉大》：“吾由白剋夫人小說，知其細膩，由白剋夫人之批評，知其偉大。”（白克，即Buck，賽珍珠夫家的姓，現通譯為布克。）

賽珍珠也是不遺餘力的回報。除了給他的書宣傳造勢而外，她還兩次提名林語堂為諾貝爾文學獎候選人。

然而看似堅不可摧的友誼與合作關係，很輕易地就摧毀了。

事情的起源與世人印象中才高八斗、脫離世俗的高人學者一點兒都配不上。

林語堂破產了，向賽珍珠借錢，卻吃到閉門羹。

幾年後，林語堂又發現，賽珍珠夫婦的出版公司對他的作品抽稅高達50%，並且版權不屬於林語堂。

雙方几乎對簿公堂，後因人調解，林語堂收回了自己的版權。

林語堂歸國時，給賽珍珠發了封電報，賽珍珠沒有回電，至此，雙方徹底破裂。

今人研究表明，林、賽友誼小船說翻就翻，除了經濟糾紛而外，還可能有政治上的原因，向左向右的分歧導致了他們的決裂。

但這不過是後人對兩個文豪因為經濟原因鬧得斯文盡失心有不甘，而欲加曲徑通幽之深層理由罷了。

因經濟原因而起糾紛很正常，誰都不可能不食人間煙火。

林語堂未必一開始不知道出版公司抽了高分成，但那時需要打開局面，他不能對這點過於認真；而作為出版商，賽珍珠要賺錢，在能賺的前提下盡力多賺，更加合理。

所以嫌隙之在合作之初就埋下的，“共患難易，共富貴難”，這才是人生至理。

04 我屬於中國

賽珍珠的文學生涯順利並且輝煌。

1930年出版處女作，1931年第二部小說《大地》就成了全國暢銷書，1932年獲得普利策文學獎，6年後獲得諾貝爾文學獎，雙獎並得，直到現在美國也沒有第二位女性達到這個成就。

這樣看來，她是個足夠成功的女人了。

然而很多年以來，她的名氣並沒有想象中那麼大，口碑也沒有想象中那麼好。

這在美國，大概是由於：第一，她被認為由於女作家的身份得到特殊對待；第二，她的小說非常暢銷，不象絕大多數的嚴肅文學那樣叫好不叫座，人們尤其是嚴肅文學批評家們，對此非常不習慣。

政治傾向方面，也有一定關係。賽珍珠的思想有左傾成分，1942年出版的《龍種》一書中，暗示中國前途在西北。美國聯邦調查局對賽珍珠的案卷一度多達300多頁。

而在中國，對她的態度更加排斥和抗拒。這是由於以魯迅、茅盾、巴金等為首的一批進步文人並不認可她的作品，認為她自詡深愛中國，卻扭曲醜惡了中國人——尤其是中國農民的形象。

民國當局也不喜歡她。《大地》於1938年獲得諾貝爾文學獎，當局明確指令駐瑞典大使不得出席頒獎典禮。

《大地》在中國進行取景拍攝，遭到了多方阻撓，致使該片在中國拍攝的膠片幾乎盡數為硫酸所毀。——但這部電影依舊很成功，飾演女主角的路易絲·賴納獲得奧斯卡獎。

但賽珍珠對中國的感情無可置疑。

賽珍珠在1935年離開中國，返回美國。

這是一個頗為明智且幸運之舉。

僅僅兩年之後，便發生了舉世震驚的南京大屠殺。

抗戰爆發，賽珍珠發動募集活動聲援中國，發表演講：

“中國絕對不會屈服日本！因為我不能想像到那些健壯實在的農民，那些穩健的中產者，那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學界領袖，會為日本降服。我說，中國人是不會投降的！”

她不僅與諸多中國作家保持往來，甚至安排並主持左傾文化人王瑩在白宮演出《放下你的鞭子》、《義勇軍進行曲》、《到敵人後方去》等抗日節目。

諾貝爾頒獎典禮上，賽珍珠說：

“……我對中國的敬仰勝似以往任何時候，因為我看見她空前團結，與威脅她自由的敵人進行鬥爭。由於有著這種為自由而奮鬥的決心，而這在一種極其深刻的意義上又是她的天性中的根本性質，因而我知道她是不可征服的。”

所有這些熱情沒有換來等價交換的善意。

新中國成立後，她的作品被禁，賽珍珠本人被視為敵人。

賽珍珠不能再踏上她所熱愛的土地，卻在晚年的自傳裡寫道：

“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。”

1972年，中美關係破冰，80高齡的賽珍珠異常興奮，擔任專題主持人，申請隨行尼克松總統訪華。

然而她等來的，只是一封冷冰冰的官方拒籤函。

1973年，賽珍珠懷著巨大的失望離開人世。

尼克松總統親致悼詞：

（她是）一座溝通東西方文明的人橋，一位偉大的藝術家，一位敏感而富於同情心的人。