路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。
1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。
過於輕的時代,過於重的路遙
人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。
謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。
路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。
這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。
我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。”
1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。
路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。
1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。
過於輕的時代,過於重的路遙
人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。
謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。
路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。
這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。
我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。”
1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。
路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑
路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。
大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕;
隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。
而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?”
二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。
二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。
我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。”
任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美!
我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。”
生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲?
其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。
路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。
路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。
我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。
路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。
他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。
他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。
他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。
路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。
今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春!
路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 憑藉超強的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天,他畫上最後一個句號,把筆往窗外一扔,之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。 路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 憑藉超強的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天,他畫上最後一個句號,把筆往窗外一扔,之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。 路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。 王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情形:“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 憑藉超強的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天,他畫上最後一個句號,把筆往窗外一扔,之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。 路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。 王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情形:“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的。 早在發表《人生》的時候,他已經是知名的作家,《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費千字三十塊錢,這在當時應該是全國最高的。一個如此著名的作家,居然要借錢去北京領獎,而且連自己的作品都買不起。 王天樂認為,路遙當時之所以在經濟上拮据,是因為幾年時間都離家在外面跑,花銷大,並且愛抽好煙,愛喝咖啡。 路遙對別的很隨便,吃飯一個饃一塊餅就能打發,換衣十塊錢一件也沒所謂,但煙一定要是好煙,而且他抽菸只認準一個牌子,一連幾年,別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”,一天總要兩三包。只要在寫作,他總習慣燃著一根菸,有時候整根菸都燃完了,他都忘了抽,於是就再點一根。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 憑藉超強的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天,他畫上最後一個句號,把筆往窗外一扔,之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。 路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。 王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情形:“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的。 早在發表《人生》的時候,他已經是知名的作家,《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費千字三十塊錢,這在當時應該是全國最高的。一個如此著名的作家,居然要借錢去北京領獎,而且連自己的作品都買不起。 王天樂認為,路遙當時之所以在經濟上拮据,是因為幾年時間都離家在外面跑,花銷大,並且愛抽好煙,愛喝咖啡。 路遙對別的很隨便,吃飯一個饃一塊餅就能打發,換衣十塊錢一件也沒所謂,但煙一定要是好煙,而且他抽菸只認準一個牌子,一連幾年,別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”,一天總要兩三包。只要在寫作,他總習慣燃著一根菸,有時候整根菸都燃完了,他都忘了抽,於是就再點一根。 路遙也在文章裡寫道:“我可以用一百元錢買一條高級香菸供‘關鍵’的幾天抽,也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”對高級香菸的執著成為路遙經濟的一項主要負擔。同時他的另一個愛好喝咖啡,也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡,路遙常常一買就是好幾罐,每天寫作中,他經常一杯接一杯地喝,所以他窮的一塌糊塗。 部分內容來源於搜狐網、央廣新聞、彭拜網,書房記整理 圖片來源於網絡 對於80年代的人們來說,懷念路遙是一種懷舊,是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生,和他作品裡描述的故事,都深深印在他們心裡。懷念路遙就像懷念一首老歌。 時間的放大鏡,終將為我們呈現一個真正的路遙:他沒有超越時代,他只是記錄了時代。對於依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言,重新發現路遙,就是重新發現自己。路遙已遠,路遙仍在。 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 憑藉超強的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天,他畫上最後一個句號,把筆往窗外一扔,之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。 路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。 王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情形:“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的。 早在發表《人生》的時候,他已經是知名的作家,《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費千字三十塊錢,這在當時應該是全國最高的。一個如此著名的作家,居然要借錢去北京領獎,而且連自己的作品都買不起。 王天樂認為,路遙當時之所以在經濟上拮据,是因為幾年時間都離家在外面跑,花銷大,並且愛抽好煙,愛喝咖啡。 路遙對別的很隨便,吃飯一個饃一塊餅就能打發,換衣十塊錢一件也沒所謂,但煙一定要是好煙,而且他抽菸只認準一個牌子,一連幾年,別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”,一天總要兩三包。只要在寫作,他總習慣燃著一根菸,有時候整根菸都燃完了,他都忘了抽,於是就再點一根。 路遙也在文章裡寫道:“我可以用一百元錢買一條高級香菸供‘關鍵’的幾天抽,也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”對高級香菸的執著成為路遙經濟的一項主要負擔。同時他的另一個愛好喝咖啡,也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡,路遙常常一買就是好幾罐,每天寫作中,他經常一杯接一杯地喝,所以他窮的一塌糊塗。 部分內容來源於搜狐網、央廣新聞、彭拜網,書房記整理 圖片來源於網絡 對於80年代的人們來說,懷念路遙是一種懷舊,是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生,和他作品裡描述的故事,都深深印在他們心裡。懷念路遙就像懷念一首老歌。 時間的放大鏡,終將為我們呈現一個真正的路遙:他沒有超越時代,他只是記錄了時代。對於依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言,重新發現路遙,就是重新發現自己。路遙已遠,路遙仍在。 ☟ 路遙,原名王衛國,中國當代作家,生於陝北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。 1992年11月17日,路遙因肝病早逝,年僅42歲。在這紀念路遙的日子,讓我們一起重溫路遙的平凡的世界。 過於輕的時代,過於重的路遙 人類永遠在思考著“我想飛得更高”的問題。也許二百年後,當我們的後人從塵封的書架中翻出這些舊書時,他們會覺得這個時代還是有一些深度的。 謹以此向偉大的陝西籍作家柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等致敬。 路遙是沉重的,或許正因為太過沉重,25週年紀念來得悄無聲息,時代已深陷碎片與狂歡而選擇性遺忘。 這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陝北作家,激勵了一代農村青年和平民百姓,他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影,卻又因捨生忘死的自殘式寫作為後來者詬病。 我們可以有一百種理由選擇不看見路遙,但又無法不在心裡感念這位如崖上桃花迎風孑立的“黃土之子”,如評論家白描所說,“路遙的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。” 1992年11月17日,黃土高原落雪的時節,因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 路遙,農民的兒子,黃土地的精神脊樑 路遙的孤獨意識來源於農村這塊即將改革的土地,農民這個豐富的精神發源地,在物質貧乏與富裕面前,路遙渴望農村發展起來,最終撫平城市與農村之間的溝壑。路遙走出農村但並不排斥農村,土地生存意識造就了路遙。 大多數人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但在此之外,他又是親友口中“一個充滿矛盾的人”。他的本身,比他小說中的任何人物都更復雜:幼年因貧困被寄養;成人後對政治狂熱,投身文革卻步入死衚衕; 隨後絕處逢生,借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業”,最終也以“愚人”之精神,在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。 而路遙留下的自我叩問卻如一道深重的傷疤,烙刻在我們心上——“我常暗自噙著淚水,一再問自己:你為什麼要這樣?” 二十年前,路遙以“血統農民”身份創作的質樸文字,感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復甦、一切未知、狂飆突進的年代裡,許許多多懷揣希望、夢想著離開土地的青年曾把這些文字當作“聖經”,卻發現自己的人生終究和故事裡的人一樣繼續活在平凡的世界。 二十年後,斯人已去,文字長銷,沉重似乎未減,命運彷彿仍舊,一代青年人即使離開土地,依然面臨經濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命,還是制度性的殘缺?路遙當年的追問,依然是我們的追問。 我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。” 任何人都要對生命抱有正確的態度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美! 我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。” 生命就像是一場阻擊戰,先是祖一輩的倒下,然後是父一輩倒下,現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護,面對著自然殘酷的真相,有人已經嘔盡心血,我們還有什麼理由做遊戲? 其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風颳起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。 路遙作品的核心價值,是基於他對最普通勞動者的同情和摯愛。 路遙在逝世後多年裡,我經常感覺路遙沒死。 我以為,現在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數青年,特別是農村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。 路遙的精神世界是由普通勞動者構建的“平凡的世界”。他在中國當代作家中最能深刻地理解這個平凡世界裡的人們對中國意味著什麼。 他本身就是這個平凡世界裡並不特別經意而產生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執言者。路遙因此獲得了這個平凡世界裡數以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界裡的人們和地球人類的情感。 他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處,也有一般人不可理解處。 他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強自負不能容忍居於人後,但兒女情長感情脆弱內心寂寞。 路遙是一個大抱負的人,文學或許還不是他人生的第一選擇,但他幹什麼都會幹成,他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。 今天,讓我們一起致敬路遙!致敬青春! 1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家裡又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。 1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終於到了伯父家。歇腳之後,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。 八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來,躲在一棵老樹後,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。 養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。 升初中時,因生活所迫,養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白,實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費都交不起,有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學們湊集起來的。 那些苦難的日子都成為文學的縮影 他不安於現狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 飢餓的經歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的,都有自己辛酸的影子。 命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的:“我們出身於貧困的農民家庭,永遠不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。” 由於他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”,所以,路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發不可收地向文壇進軍,有時達到了廢寢忘食的地步。 每天不完成計劃的創作進度絕不休息;經常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最後,寫作進入痴迷狀態,對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創作方法。 為了瞭解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙,以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。 他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發現沒有飯吃,經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞裡,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴寒,旁人簡直無法想象。 憑藉超強的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天,他畫上最後一個句號,把筆往窗外一扔,之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。 路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。 王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情形:“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的。 早在發表《人生》的時候,他已經是知名的作家,《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費千字三十塊錢,這在當時應該是全國最高的。一個如此著名的作家,居然要借錢去北京領獎,而且連自己的作品都買不起。 王天樂認為,路遙當時之所以在經濟上拮据,是因為幾年時間都離家在外面跑,花銷大,並且愛抽好煙,愛喝咖啡。 路遙對別的很隨便,吃飯一個饃一塊餅就能打發,換衣十塊錢一件也沒所謂,但煙一定要是好煙,而且他抽菸只認準一個牌子,一連幾年,別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”,一天總要兩三包。只要在寫作,他總習慣燃著一根菸,有時候整根菸都燃完了,他都忘了抽,於是就再點一根。 路遙也在文章裡寫道:“我可以用一百元錢買一條高級香菸供‘關鍵’的幾天抽,也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”對高級香菸的執著成為路遙經濟的一項主要負擔。同時他的另一個愛好喝咖啡,也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡,路遙常常一買就是好幾罐,每天寫作中,他經常一杯接一杯地喝,所以他窮的一塌糊塗。 部分內容來源於搜狐網、央廣新聞、彭拜網,書房記整理 圖片來源於網絡 對於80年代的人們來說,懷念路遙是一種懷舊,是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生,和他作品裡描述的故事,都深深印在他們心裡。懷念路遙就像懷念一首老歌。 時間的放大鏡,終將為我們呈現一個真正的路遙:他沒有超越時代,他只是記錄了時代。對於依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言,重新發現路遙,就是重新發現自己。路遙已遠,路遙仍在。 ☟ 最好的世界,是最平凡的世界!八歲那年 他感覺自己被拋棄
八歲那年 他感覺自己被拋棄
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
他是最窮的大作家
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
他是最窮的大作家
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
他是最窮的大作家
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
他是最窮的大作家
結語
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
他是最窮的大作家
結語
| 書房推薦 |
八歲那年 他感覺自己被拋棄
最難熬的 是初中三年
六年抵死寫作
他是最窮的大作家
結語
| 書房推薦 |
相關推薦