散文：走不回去的故鄉路

文/王夫敏

【作者簡介】王夫敏，山東棗莊市薛城區作家協會副主席，棗莊市書法家協會會員、中國當代攝影家協會會員，散文在線、中國散文網、江山文學網等著名文學網站簽約作家，先後在省市國家級報刊媒體以及搜狐、騰訊、今日頭條、一點資訊等知名網站，發表作品200餘篇，出版發行個人散文遊記《天涯行歌》。

【本文由作者授權發佈】

我的故鄉有條河，綿延千里，每日從我們的小村旁悄悄流過。

這裡的鄉村寧靜祥和，這裡的空氣充滿了寂寥，但是，卻清新無比。

生活在這裡的父老鄉親，遠離都市，遠離遙遠的文明時代，沒有人知道外面世界的繁華，也沒有人會有走出這裡的想法，離開自己的故土，哪裡能夠放下一顆漂泊的心。

靜靜地守著這條流淌不息的河流，日出而作，日落而息，大家默默地生活在自己的故事裡，和貧窮飢餓抗爭，與平凡寂寥的歲月相伴；守著一條千古運河，甚至很少有人為它的古老文明而感到自豪與驕傲，也沒有人瞭解或者去探尋，千古運河的傳奇，以及它的繁榮與興衰。

是的，每日從故鄉的身邊流過的這條河，就是舉世聞名的京杭大運河。確切地說，京杭大運河是當年隋煬帝驕淫奢侈的產物，為了去揚州看花而挖掘，但是，從另一個方面來說，京杭大運河的開挖，給南北經濟的發展，帶來了巨大的促進作用，也給運河兩岸的人們，帶來了希望和夢想。

解放前，由於河道疏於管理，加之黃河經常決堤，因此，京杭運河帶給故鄉更多的是洪水與災難，每當發水的季節，附近的鄉親們就背井離鄉，扶老攜幼，去他鄉躲避水災，其悲慘景象可想而知；解放後，為了治理洪災，除了疏通河道，還在運河的沿岸，修建了十幾米高的運河大堤，也叫運河堰，這樣，即便發水災，也可保父老鄉親不再受水災之患，而這條寬闊的運河大堰，就是父老鄉親們往返故鄉的必經之路。

我就是在運河堰再次修復的那一年出生的，而我很多的小夥伴，名字都和運河堰有關係，我的發小，鄰居“大堰”就是那個年代出生並命名的。

大堰兄妹七人，在家排行第四，由於他的父母身體都不好，農活也幹不了多少，因此，家裡的生活非常拮据，甚至孩子們的溫飽也成問題。

大堰一出生就有身體殘疾——駝背，還有些口吃，由於身體殘疾的原因，矮矮的身體，加上嚴重的口吃，大堰自從上學就一直是村裡小夥伴欺負和調侃的對象。

當時，我的父親是煤礦工人，家庭條件要好很多，在別人還為溫飽問題而犯愁的時候，疼愛我的母親，就已經單獨給我烙小麥子的煎餅了，這在那個年代，甚至有些奢侈。生活條件好，而家裡的親戚大多在城裡，我的見聞自然也比別的小朋友多，加之從小二叔就教我習武，因此，在小夥伴中算是孩子王；小小年紀便有俠義心腸，因此，大堰便在我這棵大樹的庇護下，免受不少的欺凌。

被人欺凌、嘲笑，大堰童年的時光就生活在夥伴們的戲謔中，似乎他的存在，就是為了給別人的生活增添笑料而已。

我從未嫌棄過大堰，每天的上學放學，我們都是一起同行；在我眼裡，我從未感覺到大堰和一般的小夥伴有什麼不一樣，只是在大堰遇到小夥伴欺負的時候，我一定會挺身而出。直到今天，我依然認為，無論是殘疾還是上天的不公，生命卻是平等的，人和人之間，沒有高低貴賤之分，不同的是，你的出身或者你後天的努力，才決定你的高低貴賤，這與生命本身的平等無關。

那時候，早晨吃過飯去上學，下午放學的時候都已經傍晚了，回到家裡，由於我的母親不用去生產隊裡幹活，所以，我回來後，母親便做好可口的飯菜等我。而大堰情況就不一樣了，本身家裡就窮，吃了上頓沒下頓，大堰放學後，父母基本上都還在地裡幹活，大門緊鎖，連一點吃的都沒有；有時候，吃飽飯後，去找大堰玩，發現，大堰睡在自己家門旁邊的石臺子上，有氣無力，昏昏欲睡。

我知道，大堰又沒吃東西，於是，跑回家，拿起煎餅，包上菜，母親見了，也不管我。就這樣，每當大堰沒飯吃的時候，我都是回家去拿，也許，這顆童稚的心是受母親的感染和教誨，每當家門口來了要飯的，母親總是讓我多給些，包括母親也經常賙濟鄰居，所以，我看不得飢餓中的大堰，那雙萎靡不振的眼神，作為一個孩子，盡其所能地去幫助自己的小夥伴，這份善良是真誠的。

生活中，無論大堰遇到什麼困難，只要我能做到的，我都會盡力而為。記得有一年夏天，我們小夥伴一起去河裡洗澡，儘管母親管得很嚴，但是，那時候我已經是鳧水的好手了；而大堰因為身體的原因，還不會游泳。一不小心，大堰一下滑到了深水區，看著大堰在深水裡撲騰，岸邊的小夥伴手足無措，我毫不猶豫地遊了過去，把大堰推到岸邊，放在現在，也應該叫捨己救人了，但是，那個年代的孩子，心裡是不會有太多的想法的。

五年級升學考試，我考上了初中，而大堰和很多沒考上的小夥伴一樣，輟學了，而我，因為從初中到高中開始住校，回家後也因匆匆忙忙地返校，所以，和大堰見面的次數越來越少，對故鄉的消息知道的也越來越少了。

從高中到大學，從畢業到在城裡工作定居，故鄉成為我遙遠的思念；那時，老家年邁的父母成為我心中放不下的牽掛；有時回家，走在寬敞的運河堰上，望著古運河中川流不息的往來船隻，感慨萬千，是這條靜靜的母親河送我去遠方翱翔，又是腳下的這條敦實蜿蜒的河堰，迎接遊子從天涯海角歸來；每當我靜臥在母親河畔或者徜徉在運河堰上，看著曾經熟悉而又有些陌生的故鄉時，心中總會升起無限的依戀。

記得有一年的春節回家，我又遇到了大堰，雖然好多年不見，但還是倍感親切。於是幾個小夥伴一起相約喝酒，歡聚一下，本來是我做東，但是，大堰不願意。就這樣，我們幾個多年不見的小夥伴，端起酒杯，暢談童年的往事，對於大堰的一些故事，我終於有了一些瞭解。

大堰的大哥是個高中生，那個年代，在村裡算是文化較高的人了，因為家裡窮，沒考大學。但是，這個貧窮飢餓的家庭，讓他徹底失望，年邁多病的父母，一群沒長大的兄弟妹妹，讓他感到一種責任；俗話說：“靠山吃山，靠水吃水”，哥哥就東拼西湊一些錢，買了一艘運輸的水泥船，一來二去，掙了不少錢，慢慢地發展，規模越做越大，就在臺兒莊定居下來；再後來就有自己的船隊，而大堰也就在哥哥的幫助下，有了自己的船，娶了媳婦，也在臺兒莊買了房定居下來，因此，雖然是鄰居，終因為大堰很少回家，所以見面不多。

如今的大堰算是老闆了，有船，有錢，有房；所以，雖然還是駝背，口吃還是那樣，但是，底氣明顯足了很多，因為大堰的哥哥名聲在外，所以，村裡不再有人看不起大堰一家，相反，大家都是充滿仰慕的眼光看待這一家。當然，也不再有人去嘲笑大堰了，從被人嘲笑到被人尊重，人還是那個人，變化卻是天地之別。

酒喝得不少，大家有些微醺，這時，大堰端起酒杯向我敬酒，他說，現在生活條件好了，有錢了，大魚大肉也不缺了，唯獨忘不了當年，我從家裡給他卷的煎餅，說到動情處，我看到大堰眼中有些淚花；這份真誠的道謝讓我心裡感到既高興又欣慰，高興的是童年的小小的善舉還能被人記起，高興的是，大堰終於混出個樣來了。

回鄉的路既是歡悅的也是充滿彷徨的，每次的回家，都有不一樣的心情；父母在的時候，故鄉是溫馨的，大運河水在歡快地流淌；自從父母親去世後，回家的路是坎坷的，是充滿悲傷與惶惑的，那座墳塋，那幢老屋，總是讓我傷心欲絕······

再次聽到大堰的消息，是春節前回故鄉給父母親上墳；聽家裡鄰居說，大堰去世了，喝農藥死的，聽到這裡，悲傷之餘我有些驚愕。

原來，大堰運河跑船掙了不少錢，有車有房有錢，還有不少的固定資產，只要穩步發展，不能大富大貴，小康生活還是有保障的；但是，大堰不滿足現狀，又買了幾輛運輸車跑運輸，由於經營不善，賠了一些錢；再後來，大堰不認輸，去臺兒莊北的一個鄉鎮，承包了幾千畝地，搞種植，資金不夠，就到處借貸，最後無奈，窟窿太大，虧損嚴重，無法面對那些債主，喝農藥自殺了。

我既悲傷又感慨，當我們一無所有的時候，命運擊不倒我們，但是，當我們衣食無憂的時候，卻輕易被一次的失敗所擊倒；當年，我們從故鄉滿是泥濘的運河堰，走向遠方尋夢，而今天，當我們在繁華的都市，在喧囂的世界裡掙扎奮鬥時，我們已經忘記了自己當初的夢想，甚至忘記了回家的路。

多年以後的今天，故鄉已經成為我心中的痛，看著自己的親人一個個地告別塵世，還有那些兒時的夥伴，有的遠走，有的已經住在遙遠的天堂，我的每次迴歸故鄉之旅便不再那樣輕鬆；每當端起鄉情這杯醇美的酒，淚眼中彷彿又看到自己曾經快樂的童年時光，一群在大運河中戲水的孩子，在運河堰上捉螞蚱，玩遊戲。

母親河每日依然在靜靜地流淌，就像母親從不曾離去，蜿蜒曲折的運河堰，成了一條難忘的回家路，當秋風起，落葉黃，我會從這條運河堰上回歸故里。

（圖片來自於網絡）

點贊和分享是對我們最大的鼓勵！

投稿郵箱：[email protected]

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙