有什麼樣的人生體驗，才能寫出世界級的推理小說

提到“推理小說女王”，後綴只能有一個，那就是阿加莎·克里斯蒂。

這位英國著名女偵探小說家、劇作家，被粉絲親切的稱為“阿婆”。

其文，阿婆著作數量之豐僅次於莎士比亞。數量保證的同時，質量也被讀者認可，經久不衰。作品銷量能夠排在阿婆前面的只有《聖經》和莎士比亞。

其人，阿婆的一生卻是謎團重重。相比於阿婆的那些作品，人們似乎很難窺探到作品背後的人生。

趁著阿婆同名作品改編的電影《東方快車謀殺案》熱映之時，我們通過一部紀錄片，來回顧一下阿加莎•克里斯蒂謎一樣的人生。

2013年，英國獨立電視臺為了配合大衛·蘇歇主演的《大偵探波洛》系列劇完結季的播出，製作了一部紀錄片，名叫《阿加莎·克里斯蒂的謎樣人生》。

紀錄片僅有50分鐘的時長，卻短小精悍，著重介紹了阿婆一生的重要事件。

她緣何失蹤？又如何擁有讓專家都讚歎的毒藥知識？她的小說為何能夠大受歡迎？這些疑團，以及阿加莎·克里斯蒂的謎一樣的人生，在大偵探波洛的扮演者大衛·蘇歇的第一視角尋訪中，一點點清晰。

紀錄片的開場，是《大偵探波洛》最後一集的拍攝場地，大衛·蘇歇在其午休吃飯的拖車中面對屏幕娓娓道來。

“戴上鬍子，我就是赫爾克里·波洛。阿加莎筆下這個人物我非常瞭解，可謂爛熟於心，熟到可以跟他逛街。但是……我本人，大衛·蘇歇，對波洛的創作者又瞭解多少”？

古老的打印機打出片名，影片就這樣開始了。觀眾和大衛·蘇歇一起帶著疑問，準備走進阿加莎的謎樣人生。

第一站大衛·蘇歇來到了位於英國德文郡的鄉間別墅，阿加莎晚年常來此消夏。二十五年前，大衛·蘇歇第一次來訪，見到了阿加莎的女兒羅莎·琳德，一起慶祝自己得到波洛的角色。彈指一揮間，二十五年過去，阿加莎的女兒已經故去，這次大衛見到的是阿加莎的外孫，大衛的老友馬修·普理查德。馬修帶著大衛看了家族珍藏，阿加莎的家庭資料。

大衛直奔主題，十分動情地說：

“感謝你外祖母的生花妙筆，我的整個演藝生涯因此截然不同。但是我卻從未親眼得見這位改變我人生的女士，所以我希望通過你去了解她。她是怎樣的人，不是作為作家，而是作為你的外祖母”。

馬修找到了阿婆最早的照片，攝於1895年的聖誕節，彼時阿婆還是位少女。照片中她坐在一堆木材邊，抱著她第一條叫喬治·華盛頓的小狗，當時她對世界充滿好奇，求知若渴。

接著，馬修向波洛展示了一份從未對家族以外的人展示過的阿婆手稿，一首叫《櫻草》的小詩。

“從前有枝小櫻草，花開搖曳真漂亮。

但她淚兒掛臉龐，只因藍衣披肩上

天上飛來小仙子，樂善好施心兒美

手中魔杖輕輕揮，櫻草瞬間變龍葵

小草歡天又喜地，美夢成真心花放

歡樂之餘又彷徨，昔日彩蝶在何方”

這首小詩寫於1901年4月，當時的阿加莎只有10歲，詩中隨處可見少女的可愛和俏皮。

在樓上，馬修展示了一段從未對外人展示過的家庭影像。影像中阿婆一家人在海邊嬉鬧，阿婆還在海里遊了一會，十分愜意。但是片中的阿婆已經是我們經常在照片中看到的樣子了，一個標準的英國老太太。

馬修對大衛講：“如果你真的想了解一個人，而這個人又有所著述，那你就應該看看他們是如何評論自己的”。隨後，馬修把阿婆親自修訂的自傳第一版手稿交給了大衛。

自傳的第一句話是“我想生命中最幸福的事之一就是擁有快樂的童年”，書中描寫了諸多童年幸福的回憶，無憂無慮。但只有一個與眾不同，是關於童年的夢魘。

“所有的小孩都會做惡夢，我的噩夢是關於我稱其為槍手的人。夢一開始很普通，我和不同的人蔘加茶會或散步，通常是普通的節日聚會。突然，一絲不安湧上心頭。之後我便會看到他，坐在茶桌旁，或沿海灘走來，加入了聚會。他灰藍色的眼睛與我對視，我就會尖叫著驚醒”。

這個童年的夢魘，或許就是阿加莎內心黑暗一面的來源。

接著我們隨著大衛來到了德文郡的黑潭沙灘，阿加莎最喜愛的地點之一。在這裡約見了阿婆的傳記作者羅拉·湯普森。

在羅拉的引領下回憶了阿加莎的人生經歷，除了童年的夢魘，Dr.爆發現還有兩件事對阿加莎的影響比較大。

一件事是阿加莎的幼年未接受過任何教育。阿加莎曾經在一次採訪中說“我幼年未接受過任何教育，怡然自得，我開始編纂故事，扮演不同的角色，把這些寫下來一點都不無聊”。阿加莎的母親也認為阿加莎八歲之前不該讀書，當然阿加莎也聰慧無比，無師自通學會了很多知識。這段時光對她的想象力的發掘是十分重要的。

第二件事就是在阿加莎11歲這年他的父親去世了。阿加莎在她的自傳中寫道“這代表了童年的結束”，父親的去世也給家庭帶來了相當大的經濟壓力，或許這也是她的大部分小說中謀殺動機都是圖財的原因。

生活還要繼續，阿婆在巴黎結束學業之後，就開始了在託基的生活。由於阿婆十分漂亮，在應接不暇的社交生活中，吸引了眾多的異性目光。

這一期間她寫了第一部小說，也墜入了愛河。阿加莎收到了大約五個人的求婚，1912年阿奇·克里斯蒂闖入了她的生命。

帥氣的阿奇得到阿加莎的傾心，卻受到阿加莎母親的反對。母親的理由是“他太狠心了，他不會對你好的，而且他太招蜂引蝶了”。

但是，兩人卻愛得更深了。一方面是母親的反對，這略微像《羅密歐與朱麗葉》的劇情。另一方面就是戰爭。一戰開始於1914年8月，阿奇加入了剛剛組建的皇家飛行隊，做好了以身殉職的準備。就這樣，在阿奇休假時，二人祕密結婚。

這樁婚姻也影響了阿加莎的一生，不僅僅是得到了一個“克里斯蒂”的夫姓。

婚後的一段日子，阿加莎沒有小說出版。但戰爭中的經歷卻為她的寫作生涯奠定了基礎。丈夫阿奇在法國參戰之時，阿加莎在託基擔任自願護士，治療前線送返的傷兵，同時也在手術室幫忙。

這段戰爭經歷，讓這位富庶人家的小姐震驚、成長，更瞭解人間疾苦。“第一次進手術室時是一次腹部手術，目睹手術讓人很難受，我渾身發抖。但人總能適應人生中的一切”。也是這段時期阿加莎接觸到了大量的比利時難民，正是這段經歷給了阿婆靈感，使他創造了著名的角色——赫爾克里·波洛。

戰時在藥房的護士工作，使得阿加莎對毒藥產生了濃厚的興趣。

阿莉·瑪莎為了向阿加莎及其作品致敬，甚至在託基修建了一座有毒植物園。

戰爭結束後，阿加莎和阿奇過了好一段快樂的日子，這段時期阿婆生了女兒羅莎·琳德，事業上順風順水，鞏固了推理小說黃金期的大家地位。

接下來，阿婆的人生隨著一個事件的到來發生了改變。

“隨之而來的一年是我不願回憶的，人生似乎就是如此，一步錯，步步錯”。

這就是全片最令Dr.爆震驚的，阿加莎婚變失蹤事件。

為了理清這個撲朔迷離的事件，大衛和歷史學家也是阿加莎書迷貝蒂尼·休斯進行了會面，希望能得到一些答案。

原來婚後阿加莎的生活只是表面上的風平浪靜，書陸續出版，收入不斷增加，兩個女兒順利出生，丈夫阿奇陪伴左右。但是就是有一種感覺，夫妻二人嫌隙漸生。阿奇在一戰中精神和身體都受到了創傷，心開始遊離不定，一位身材婀娜的姑娘南希·尼爾闖入了阿奇的生活。

此時的阿加莎則陷入人生低谷，她摯愛依戀的母親去世了。阿加莎負責清理母親的老房子，可以想見阿婆的傷心，就像拆解自己的童年，那麼多小時候的回憶都要打包起來，獨自一人，孤立無援。

這時候，阿奇歸來，宣稱自己有婚外情，想要離婚。

阿加莎心力憔悴，做出了就像她小說中的情節一樣的驚人之舉。

1926年12月3日晚，阿加莎向熟睡的女兒羅莎·琳德道過晚安，便驅車駛入了茫茫夜色。

次日清晨，人們在吉爾福德附近荒涼的紐蘭茲角發現了她的汽車，她的大衣和駕照放在後座，本人則不知去向。

一時間，輿論譁然，討論不斷。各大媒體大肆報道，人們猜測不斷。警方出動警力、飛機，加上自發前來搜救的粉絲，場面十分浩大。

因為附近有很多砂石廠，很多人猜測可能掉進了砂石廠裡，警方甚至推斷阿加莎已經慘遭殺害。

“三百人帶著警犬搜救一整天”“再次打撈鏡湖”，傳言有一萬五千人來搜尋她。

阿婆當然沒有死，但是卻給人被害身亡的假象。

1926年12月4日，阿加莎來到哈羅蓋特的一家酒店，以尼爾這個姓登記入住，這正是阿奇情婦的姓氏。阿加莎在這住了十天，這期間搜救一直未停止，人們試圖找到阿加莎的屍體以及凶手。

阿加莎失蹤之後，輿論的各種想法隨之產生，一種認為阿加莎是在給自己的新書造勢。但更多的是另一種看法，認為這是極其複雜的復仇之舉，她的消失，她的丈夫極有可能被認為是企圖謀殺她凶手，很可能會因謀殺未遂而受審，這在當時極有可能毀了他。

說到這裡你一定會和Dr.爆一樣驚呼，這不就是大衛·芬奇導演的電影《消失的愛人》嗎？說不定《消失的愛人》的小說原作者真的受到了阿婆這個離奇失蹤事件的啟發，才創作出如此扣人心絃的故事。

阿婆最後被樂隊裡的兩名男子認了出來，隨後阿加莎離開酒店的畫面登上了頭版。

阿奇對媒體說阿婆當時受到失憶症的折磨，但公眾的呼聲卻仍然認為她的失蹤只不過是作秀，或者是極具預謀的復仇。

和《消失的愛人》不同的是，阿婆沒有強勢的“挽回”自己的愛人，而是得到了縈繞自己後半生的困擾。

阿婆拒絕談論這件事，在她的自傳中也只能找到隻言片語。

“英格蘭的生活令人難以忍受，我想我是從那個時候開始反感媒體，厭倦記者和大眾的關注。我就像一隻被獵人盯住的狐狸，我的世界被攪得天翻地覆，亂吠的獵犬如蛆附骨。我一直很厭惡罵名這種東西，而現在我也飽嘗了臭名昭著的滋味，有時候甚至讓我想放棄生命”。

但是，有故事不寫出來，怎麼是小說家的風格，阿婆也一樣。阿婆以筆名瑪麗·維斯馬克特寫下了這段經歷。這個筆名寫的小說並不出名，1930到1956年間一共有六本問世。這些是與她偵探小說風格完全相反的作品，也許是一段記憶的總結吧。

阿加莎和阿奇於1928年離婚。她為了挽回丈夫而做出的所有的努力，也使她永遠不能挽回他。個人的悲劇已經成了公眾焦點，這就是阿婆這個謎團的答案了吧。

阿加莎對此做了瞭解，她決定離開再不能帶給她平靜的倫敦。從一時興起坐上了東方快車開始，她開始了新的冒險。這是她情迷東方的開始，一直持續了四十多年。

這些都對她生活和寫作有著深遠影響。

生活上，她認識了她的第二任丈夫，考古學家馬克斯·馬洛溫。二人於1930年9月結婚。以後的日子，她經常陪著他去東方進行考古。

寫作上，她之後的小說裡的故事很多都設定在了充滿異域風情的國度，比如《尼羅河上的慘案》和《東方快車謀殺案》。而陪丈夫考古而掌握的知識，很多都成了小說場景設定和故事情節的靈感來源。

這期間，阿婆塑造了另一個和波洛一樣著名的人物，馬普爾小姐。

緊接著二戰開始了，他們的鄉間別墅被徵用，馬克斯隨皇家空軍去了北非，阿加莎則去了倫敦，再一次在藥房工作。阿加莎拒絕了為政府寫戰時宣言的差事，卻在空襲的危險之中創作了比以往更多的推理小說。《陽光下的罪惡》等小說就是這個時期面世的，而這些小說也一再說明，正義終將獲勝，這也鼓舞著她的讀者們。阿婆因此被稱為英國文學界的“戰地甜心”。

這期間，阿加莎的小說銷量已經超過五千萬本。而她還在繼續努力，話劇上，她的《捕鼠器》等劇本大受歡迎，排演不斷。直到今天，還在上演。

接著大衛來到了最後一站，終生研究阿加莎的約翰·卡蘭家裡。約翰為他詳細講解了2006年發現的阿加莎的筆記，這裡面藏著阿加莎創作的祕密。筆記裡十分詳細，很多人物甚至比小說最後的呈現還要多，這說明阿加莎在落筆之前就反覆斟酌，這才有了小說中的流暢情節。很多靈感，都是隨手寫在筆記上，十分善於捕捉。

可見阿婆小說呈現出來的通俗易懂，其實背後充滿嘔心瀝血。她創作的簡單明白的故事，實則是完美詮釋了隱而不露的藝術。而這恰恰是阿婆深受全世界讀者讚譽的重要原因，所有人都能理解，無論你受過多少教育。簡單，就是阿加莎成功的祕訣。

阿婆1976年在家中安然去世，享年85歲。

當我們提到阿加莎的時候，浮現在多數人腦海中的就是英國曆史上最成功的偵探小說家，就算我們看完這部紀錄片我們就能完全瞭解阿婆的人生嗎？就算對波洛瞭如指掌的大衛能完全瞭解阿婆的一生嗎？恐怕都不能，我們只是進入了阿婆人生的“後臺”一窺究竟。

阿婆依舊有著謎一樣的人生。