杜拉斯——一個所有的文學作品都是自己一生風流韻事再現的女人

“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

這是杜拉斯以自傳為藍本寫的《情人》，小說的開始。

我很慶幸寫出《情人》這個故事的是年屆70的杜拉斯，而不是當時僅僅15歲半的對於寫作充滿嚮往的小姑娘。我深信在杜拉斯年輕時，未必能夠擁有如此深情表達悲劇的力量。

她對情慾的渴求，言之鑿鑿，坦白至令男人汗顏。

但同時又是她，用充滿尊嚴的文字，掩蓋了自己毫不檢點而有失尊嚴的私生活。

我們看見的是一位尊嚴、睿智、滄桑、自殘，充滿苦難卻從未被擊垮的堅強女性，她以她高品位的文學創造力，最終在法國乃至世界文學史上贏得了一個崇高而令眾生敬仰的地位。

從杜拉斯驚世駭俗的名言，或許可以看出她的立場：一個女人若一輩子只和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。

她說：對付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會變得令人難以忍受。我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。

她說：如果我不是個作家，一定是個妓女。

她更是創造了一種神祕的、宿命的杜拉斯式的句式，令人著迷：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔。

她更曾用一句話將我俘虜至今：我的一生，都在和異於常人的感覺做鬥爭。

我是如此深愛這個女人，這個所有的文學作品都是自己一生風流韻事再現的女人。

感謝杜拉斯。感謝你的痛苦。感謝歲月已經讓我已經學會了愛你而不是迷戀你，你曾說迷戀是一種吞噬。但愛你意味著，即使你以妓女的殼盛滿作家的靈魂，我也矢志不渝。