沉雪紀事

楔子

今天的雨大得有些駭人。雨滴落下來，濺起來的泥點子，幾乎可以落到人的腳背上。

林老伯搬張小凳，坐在小客棧廊下，看了眼天色。

覃湖鎮並不是什麼大地方，人口寥寥，平日裡出來的人便不多，在這種天氣尋求擺渡的人，更沒有幾個，打中午到現在，還在渡口守著的，就只他一個老頭子了。只是他同老伴就在河畔開了家小小客棧供來往的人歇腳，否則斷不會在這裡乾等。

眼看水流已經變得湍急，林老伯決定不再守著那條小渡船，卻見得遠遠的來了一隊人馬，清一色的斗笠蓑衣。他們身形在雨裡模糊地化開，從一個個小黑點變得越來越大，停駐在林家客棧門口。

“老伯，今日還渡得麼？”為首的倒是和氣。

“這水漲得厲害，今日裡都行不了船了。”林老伯連連搖手。

“那這附近可有橋？”

“若是有橋，老頭子就不做這生意了。”林老伯指了指江面上顛簸的渡船。

為首之人沉思了一下，嘆道：“那可有空房？”

“窮鄉僻壤，空房有的是。”林老伯點了點人數，“六間？”

“七間。”

這林老伯平日裡只和老伴看著這點營生，無聊得很，說話也羅裡吧嗦。他們似乎也並不想林老伯多話，為首的點點頭，六匹馬便紛紛繞過他，直奔馬舍。林老伯看見最後一騎上乘了兩個人，才明白過來。他卻發覺坐在前面的那個人，和其他人的裝扮都不太一樣。

斗笠下，這個人本該露出的臉和手全部被黑色的布包裹著，只露出一對黑黝黝的眼睛。那被黑布包裹，本該是嘴巴的地方微微起伏，像是在呢喃著什麼，但雨聲太大，林老伯又上了年紀，耳朵不大好用了，根本聽不見。

馬上的另外一個人咳嗽了一聲，林老伯駭了駭，退後兩步，連忙低下頭。

一行人自顧自地整頓行裝，步入店裡。前面五個人都各自揹著包袱，唯獨第六個人什麼也沒有拿，揹著第七個人。被揹著的人身材嬌小些，像是個女子，卻異常聽話，一點都不見動彈。

林老伯是個本分人，向來不會多事，拿了客人的錢，便吩咐老婆子去燙酒做菜了，自己則前前後後地招呼他們。那被黑布包裹的人仍戴著斗笠，和揹她的人單單坐了一張桌子。

“嘿，小荷那丫頭真是的，早不病，晚不病，偏偏在這個關頭落在了後頭，叫我們這幾個老爺們怎麼伺候小姐？估摸她是看準了許大夫心腸好，肯照顧她。”另外桌子的幾個人悄悄嘀咕起來。

“也不知這雨得下到什麼時候，沒日沒夜地趕路，總算能歇歇腳了。”

林老伯給這桌沏完了茶，又去給另外一桌沏，相比那桌，這桌可算是清淨。怪人還如木偶般坐在那裡，一動不動的。上菜的時候，也是這六個人吃，怪人坐著。

林老伯心下納罕，揹著怪人的男人突然叫他：“店家，將這份菜餚送上去。”說罷，他背起怪人，腳步踏在木樓梯上，發出沉悶的聲音。

出門在外的人不興住首尾兩房，林老伯便將東一的房間騰出來，留給自己和老伴居住，也方便聽差。怪人就住在林老伯隔壁的東二房。林老伯把飯擱在桌上的時候，看見床幔遮得嚴嚴實實，只剩下一雙女子的藕荷色繡鞋在外頭。上面的花紋精緻細膩，全是金絲銀線繡制而成，絕非小門小戶的女子所能穿得起的。他不禁好奇這群人是何方神聖，但揹她的人就在門口守著，格外小心地盯著他的一舉一動，他也不敢再多看。

大雨到後半夜，戛然而止。林老伯本來在喧鬧的雨聲中睡得醇熟，四周突然安靜下來，反而醒了過來。雨水潤澤的土地泛出一股腥味來，身旁，老伴的鼾聲時有時無。林老伯輾轉一陣，意識漸漸模糊的時候，忽然聽見“嘿”的一聲，像是女子的輕笑，在這暴雨初歇的夜晚，詭異非常。他不禁驚出一身冷汗，側耳傾聽，卻再無任何聲息。

第二日一早，林老伯穿戴整齊，一出房門，便嚇了一跳。五個人齊刷刷地站在隔壁門前，一副鬱結的模樣，似乎上前敲門也不是，不上前敲門也不是。

“各位客官……”

幾個人看見林老伯，便將他抓上前來：“店家，能不能將這房門叫開。我們老大不在自己房間裡，到處也找不到他，我們怕他在這……”

林老伯雖上了年紀，心思卻是通透。這間是怪人的房間，若是那個男人在她的房間裡，怕是有些說不清道不明的尷尬事。這幾個人看似粗笨，心眼卻多，自個怕得罪人，便叫他來叫門。他咳了咳，大聲喊道：“客官？客官？”

久久無人應門，五個大漢有些著急，一邊咋呼著“大哥，我們進來了”，一邊踹門。

那木門本就不說什麼結實物什，三兩下就被踢開。

林老伯跟在幾個大漢身後，發現房間並無什麼異常，床幔還是像他走時那樣，嚴嚴實實地拉著，連飯菜都是好端端的放在桌上。房間陳設很簡單，進去之後便可一目瞭然。大漢們掃視一圈，沒有發現異樣的蹤跡，連呼奇怪。

林老伯下意識地去看地上的那雙繡花鞋，發現還是整整齊齊地擺在地上，只是……

那雙鞋好像變了顏色，變成了殷紅色的色澤。

“嘀嗒”的聲音傳來，林老伯跌在地上，哆嗦著指著那雙繡花鞋。

終於有人注意到，那雙鞋的上方，垂下被褥一角，那角上蘸滿了鮮血，正在徐徐往下滴落，浸透了繡花鞋。