當我提問“如何評價皮爾洛”，他們不請自來……
記者張愷報道
11月6日，美國大聯盟季後賽首輪淘汰賽，紐約城兩回合3比4不敵哥倫布機員無緣東部賽區決賽，紐約城結束本賽季征程，皮爾洛賽後在個人社交賬號上發表聲明宣佈退役。
儘管早已經被人們所知，但這一刻真正來臨之時，還是不免傷感動容。意大利和歐洲足壇一片肅殺，所有人都來惋惜一代大師的離去——送給皮爾洛最多的詞彙、也是最準確的定義，是“大師”、“精靈”。
《米蘭體育報》的一句話或許最能概括皮爾洛的職業生涯：他向世界詮釋了現代足球最偉大後腰的含義，他所做的一切在足壇就是唯一，他不是一個喜歡在鏡頭前拋頭露面之人，更願意選擇在球場上證明一切。
- 佈雷西亞走出的散仙 -
1979年5月19日，皮爾洛出生於意大利佈雷西亞，在叔叔的支持下，皮爾洛踏上了足球的道路，並順利進入了佈雷西亞青訓營。1995年5月21日，皮爾洛在佈雷西亞對陣雷吉納的比賽中完成了個人意甲的處子秀，那時候的他只有16歲。值得一提的是，半年之後，年紀比他還大一歲的布馮才迎來了自己的意甲首秀。
佈雷西亞的青蔥歲月，皮爾洛就已經展露了自己出眾的足球天賦，這段期間他時不時被老帥馬佐拉調回到後腰線，為給巴喬騰出自由空間，不至於兩個9號半踩腳。
安切洛蒂後來也說：米蘭的4個10號同臺、皮爾洛前腰後置得益於馬佐拉的啟發和先前經驗，並非憑空冥想。他在佈雷西亞留給球迷最深刻的記憶莫過於2000/01賽季、被國米租借重返佈雷西亞時，在與尤文的比賽中和巴喬的一次精妙連線。
皮爾洛中線上稍微靠右剛拿球就直線縱深長傳，皮球越過尤文幾道防線準確到達正在前插的巴喬腳下，巴喬卸球也很超級，連卸代扣順勢抹過出擊的佩魯濟，單刀輕推入網。那個時代，一支中小球隊也能有2個世界級天才的配合。那個傳球，也可謂皮爾洛模式的最佳縮影：速度快、弧度低、無法預判。
皮爾洛1998年夏天被國米以600萬美元買入，作為年輕潛力股儲備，皮爾洛心儀10號，但在大牌雲集的藍黑軍，他不可能得到這個號碼。時任經理馬佐拉曾饒有意味地講述：“皮爾洛太內向，性格內斂，喜歡關閉自己，很難融進國米。我看他不穿10號很傷心，就以個人經驗建議他穿21號，我曾也穿這個號碼錶現出彩，會帶來好運的，皮爾洛聽從了。沒想到這成了他標誌性號碼。”
整個足壇歷史，最著名的21號莫過於尤文齊達內和各個時期的皮爾洛。羅納爾多個人ins祝福皮爾洛時，翻出了在國米和米蘭兩時期與皮爾洛的球場合影，羅尼從10號變成99號，而皮爾洛都是21號。外星人說：“有幸和你在兩個最負盛名的俱樂部並肩作戰。”
皮爾洛只在國米打醬油，連續被外租雷吉納和佈雷西亞，2001年夏天轉會米蘭。在特里姆-安切洛蒂交替執教的動盪賽季（因扎吉重傷勉強拿到聯賽第4），米蘭並無明確身份，當時還貼著攻擊性標籤的皮爾洛在中前場球星扎堆的紅黑軍勉強度日，魯伊科斯塔、西多夫、何塞馬裡等人都搶佔他的出場機會。
2002世界盃，特老意大利還在模仿庫珀國米的442，刻板而保守，意媒都在抱怨中場不再有阿爾貝蒂尼那樣的梳理器。沒想到幾個月後，安切洛蒂發明出震驚足球界的4個10號同臺，皮爾洛前腰後撤，與西多夫、魯伊科斯塔和新援裡瓦爾多並肩。
儘管裡瓦爾多的出場不多、只因舍普琴科受傷才成為4312的半前鋒，但四大十號的美譽載入史冊，成為那個冠軍米蘭最突出的印記。
這個改變讓皮爾洛視野開闊、長傳精準的特點發揮得淋漓盡致，相應也催生了裡皮尤文用“狠搶皮爾洛”、阻止大腦拿球的限制性戰術，米蘭尤文在意甲和歐冠決賽雙賽場就皮爾洛的鉗制與反鉗制之爭，給了旁觀者無限享受和戰術參考。
- 得皮爾洛者得天下 -
在米蘭的10年時間，皮爾洛2奪歐冠，從一名中場新星成長為全歐洲的傳奇型中場核心，超一流球星。回首特拉帕託尼帶國家隊的失敗，重要一點便是抱著他的4231不放，堅守佩羅塔-扎內蒂雙後腰無視皮爾洛-加圖索的一流頂配，根本不給皮爾洛首發，托蒂口水停賽後才想起皮爾洛。
而裡皮一上任，工作重心就是打磨皮爾洛與托蒂雙核共振的問題，同時還有皮爾洛與皮耶羅的三前鋒配合問題，銀狐的妙手讓理論上合拍的前腰、後腰進入理想境界。
裡皮和安切洛蒂都成功在，圍繞皮爾洛圓心做文章，給他最大限度的保護及釋放空間，2007年米蘭給21號加了加圖索、安布羅西尼雙保險，史稱聖誕樹；2006世界盃，加圖索和兼顧左邊前衛的佩羅塔其實是21號的左右護法。
06世界盃奪冠，半決賽淘汰德國，第118分鐘他No look傳球為格羅索送出助攻，兩人的傳射都很經典。決賽點球大戰，皮爾洛第一個主罰命中，他在那座大耳朵杯中的分量可想而知。
2010南非世界盃鎩羽而歸，裡皮事後總結幾個敗因，其中一個是皮爾洛傷停，直到小組賽第3場中途才復出，大大影響意大利的全盤計劃和技術實力。
阿萊格里執教米蘭讓皮爾洛進入陰暗期，囧叔喜用身體好的範博梅爾，只定義皮爾洛為3中場側翼，那個冠軍，皮爾洛拿得不開心，也算帶著一種怒火、再度證明自己的願望免籤加盟尤文。
後來的事大家都知道，尤文撿到寶，免費出讓皮爾洛成了米蘭轉會史、老貝和加利亞尼掌權期最大汙點，加副總親口承認錯誤，馬爾蒂尼批米蘭高層沒有懂球之人。
雖然孔蒂尤文奪冠並非皮爾洛一人之功，教練的功勞更大，但不可否認的事實是，皮爾洛從米蘭到尤文確實改變了意甲平衡，讓兩隊的能力此消彼長，可謂開創尤文大時代的一等元勳，也讓他身上多了神奇光環，改寫意甲平衡代名詞。
今夏博努奇反向轉會，也被如此對比，但更像笑柄。皮爾洛證明自己的駕馭、領航、思考力不獨米蘭才行，具備普適性，只要教練信任和會用，孔蒂無論424、433、352，從未質疑過皮爾洛的大腦屬性。阿萊格里知錯能改，2014來到尤文再次把球隊鑰匙還給皮爾洛，也才有了意甲連冠和歐冠決賽。
- 大鬍子的藝術氣息 -
這個時期，普蘭德利把意大利帶到史上最具技術含量的高度，2012歐洲盃，圍繞皮爾洛選擇的都是全能中場沒有工兵，2014世界盃嘗試皮爾洛、維拉蒂雙核並行。
2012歐洲盃和英格蘭的1/4決賽，皮爾洛在緊張氛圍下的勺子點球征服歐洲，球星們紛紛稱讚“想象力、勇氣完美結合”，皮爾洛的“仙氣”又拔高一截。
尤文的4年皮爾洛煥發第二春，任意球技藝上長足進步，米蘭時期的電梯球之上開創貼地任意球（梅西以此為模板），任意球更加多樣，成為意甲史上繼米哈之後第二位任意球大師。2012歐洲盃戰克羅地亞、2013聯合會杯對墨西哥，21號都有任意球直接破門。
尤文時期的皮爾洛開始留起濃密鬍子，效法美國演員諾里斯，這也讓皮爾洛身上的藝術氣息變得更濃烈。從皮爾洛的個人抉擇上看出，他對自己的把握很到位，32歲在米蘭退居二線、米蘭不續約時，知道還有能量，仍然滿血。
2015年輸掉歐冠後，所有人都認為合同期還剩1年的皮爾洛至少保證1年的頂級表現，他出人意表決定解約，去美國養老。大聯盟2年下來他的表現著實在證明，他真的老了，跑不動了，比賽的態度和體力都跟不上——勉強續命不如急流勇退。
皮爾洛眼中的最強球員如何構成？他曾在一段視頻中用蹩腳的英語給出答案：哈維的頭腦+皮爾洛的視野和右腳+梅西的左腳+加圖索的靈魂+斯塔姆的身體+克雷斯波的頭髮，一個十足的怪咖。
- 他們眼中的皮爾洛 -
皮爾洛最熟悉的隊友、護衛加圖索點評他們二人：“不要拿巧克力醬和屎去相提並論。”這比喻和加圖索球風一樣火爆。“我第一次看見他踢球時，讓我覺得自己是否應該考慮換個職業，我還會不會踢球。沒人比我更瞭解他，我從意大利U15國家隊就開始和他踢球，合作20年。”
“他靠的不僅是腳下能力，他跑動很多，是一頭可以覆蓋1000米的野獸，他有這樣的身體素質，這就是他能踢到現在的原因。他對我的幫助比我對他的幫助多更多。未來他想幹什麼都行，當教練也行，他懂球，為人可靠，也知道怎樣與別人相處。”
哈維和皮爾洛同一年離開歐洲，兩人職業生涯對面14次，哈維勝少負多，兩人是公認的球場藝術家。哈維點評皮爾洛：“我是他的粉絲。他是那種不可以估量價值的天才，看他踢球就像欣賞精彩的畫卷。在我眼裡，他永遠是意大利最好的球員。”
“無論皮爾洛在哪個球隊，都是團隊的中樞神經，隊友們都要受他的牽動、聽他的調度，他自然是對全隊戰術影響最大的一人。我們還在青年隊時，他就是球隊的起搏器。我們倆的角色路徑正好相反，我往前移，他往後。”
布馮ins寫道：“唯有和皮爾洛一起真正踢過球的人才會明白‘獨一無二’這個詞的意義。他是一位偉大的冠軍，優雅卻又謙遜。他從不幹普通的事，要做都是過人一等的，他的紅酒和他的傳球一樣美，回味甘甜。”
托蒂說：“能夠作為隊友也作為對手和你一起在球場上戰鬥，榮幸之至！給你真誠的擁抱，祝未來一切都好。”內斯塔說：“又一個天說離別。偉大的球員，偉大的男人，偉大的朋友。祝好！”
卡納瓦羅稱讚隊友，“能夠和你一起踢球並一起贏得世界冠軍，榮幸。”而卡帥的恩師裡皮的評價恰恰正如我們記憶裡最鮮活的那個皮爾洛——“沉默的領袖，他只用腳說話。”