（本文由物道原創，點擊上方關注）
（本文由物道原創，點擊上方關注）
提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。
可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。
（本文由物道原創，點擊上方關注）
提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。
可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。
▲ 樑思成1915初入清華學校。
一
【老實人的愛情】
不善於言表，並不是不懂浪漫
徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。
兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。
（本文由物道原創，點擊上方關注）
提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。
可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。
▲ 樑思成1915初入清華學校。
一
【老實人的愛情】
不善於言表，並不是不懂浪漫
徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。
兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。
▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。
（本文由物道原創，點擊上方關注）
提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。
可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。
▲ 樑思成1915初入清華學校。
一
【老實人的愛情】
不善於言表，並不是不懂浪漫
徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。
兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。
▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。
▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。
林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。”
這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。
（本文由物道原創，點擊上方關注）
提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。
可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。
▲ 樑思成1915初入清華學校。
一
【老實人的愛情】
不善於言表，並不是不懂浪漫
徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。
兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。
▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。
▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。
林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。”
這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。
▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。
（本文由物道原創，點擊上方關注）
提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。
可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。
▲ 樑思成1915初入清華學校。
一
【老實人的愛情】
不善於言表，並不是不懂浪漫
徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。
兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。
▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。
▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。
林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。”
這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。
▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。
▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。
中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。
木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。
洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。
（本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 ▲ 北京古城 他馬上找到建築家陳佔祥進行規劃，提交了著名的“樑陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城。即保留了中國古建築，又能承擔政治中心，可這個計劃直接被否。 如今的北京，應驗了樑思成當年的話，交通堵塞、霧霾嚴重。2017年4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區，讓首都專注於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這正是60年前，那個被批得一無是處的“樑陳方案”。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 ▲ 北京古城 他馬上找到建築家陳佔祥進行規劃，提交了著名的“樑陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城。即保留了中國古建築，又能承擔政治中心，可這個計劃直接被否。 如今的北京，應驗了樑思成當年的話，交通堵塞、霧霾嚴重。2017年4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區，讓首都專注於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這正是60年前，那個被批得一無是處的“樑陳方案”。 ▲ 樑思成在清華大學教書。 在一次國務院辦公會議上，樑思成和吳晗爭得面紅耳赤，吳晗指的樑思成鼻子說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言!” 樑思成倔得怎麼都不肯罷休，還三次寫信給周恩來總理，不得已周總理出面與樑思成會談。樑思成用盡所有的深情描述了夕陽灑滿北京古城的溫柔與美麗。 而最終，周恩來只無奈地嘆息了一句：“夕陽無限好，只是近黃昏”。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 ▲ 北京古城 他馬上找到建築家陳佔祥進行規劃，提交了著名的“樑陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城。即保留了中國古建築，又能承擔政治中心，可這個計劃直接被否。 如今的北京，應驗了樑思成當年的話，交通堵塞、霧霾嚴重。2017年4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區，讓首都專注於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這正是60年前，那個被批得一無是處的“樑陳方案”。 ▲ 樑思成在清華大學教書。 在一次國務院辦公會議上，樑思成和吳晗爭得面紅耳赤，吳晗指的樑思成鼻子說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言!” 樑思成倔得怎麼都不肯罷休，還三次寫信給周恩來總理，不得已周總理出面與樑思成會談。樑思成用盡所有的深情描述了夕陽灑滿北京古城的溫柔與美麗。 而最終，周恩來只無奈地嘆息了一句：“夕陽無限好，只是近黃昏”。 ▲ 周恩來與樑思成。 很快一座座寫滿樓牌與城門被拆，朝陽門、右安門、東直門、安定門…樑思成曾經標出來的重點保護古蹟，眼看就要消失殆盡。那段時間，樑思成常常獨自去東直門上靜坐，看著這座深愛的古城，默默不語。 直到有一天聽聞東直門也下令強拆，樑思成捶著胸口，痛哭不止：“每拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；每剝去外城的城磚，像剝去我一層皮！”這個平日裡冷靜沉默的老實人，卻暗藏著對古建築深深的愛惜，用盡了一輩子的心血。 每個人心裡都有一團火，路過的人只看到一縷煙。老實人不是沉默麻木，而是用著自己的方式，在倔強堅守自己的深愛之物，燃著那一團不滅的火。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 ▲ 北京古城 他馬上找到建築家陳佔祥進行規劃，提交了著名的“樑陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城。即保留了中國古建築，又能承擔政治中心，可這個計劃直接被否。 如今的北京，應驗了樑思成當年的話，交通堵塞、霧霾嚴重。2017年4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區，讓首都專注於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這正是60年前，那個被批得一無是處的“樑陳方案”。 ▲ 樑思成在清華大學教書。 在一次國務院辦公會議上，樑思成和吳晗爭得面紅耳赤，吳晗指的樑思成鼻子說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言!” 樑思成倔得怎麼都不肯罷休，還三次寫信給周恩來總理，不得已周總理出面與樑思成會談。樑思成用盡所有的深情描述了夕陽灑滿北京古城的溫柔與美麗。 而最終，周恩來只無奈地嘆息了一句：“夕陽無限好，只是近黃昏”。 ▲ 周恩來與樑思成。 很快一座座寫滿樓牌與城門被拆，朝陽門、右安門、東直門、安定門…樑思成曾經標出來的重點保護古蹟，眼看就要消失殆盡。那段時間，樑思成常常獨自去東直門上靜坐，看著這座深愛的古城，默默不語。 直到有一天聽聞東直門也下令強拆，樑思成捶著胸口，痛哭不止：“每拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；每剝去外城的城磚，像剝去我一層皮！”這個平日裡冷靜沉默的老實人，卻暗藏著對古建築深深的愛惜，用盡了一輩子的心血。 每個人心裡都有一團火，路過的人只看到一縷煙。老實人不是沉默麻木，而是用著自己的方式，在倔強堅守自己的深愛之物，燃著那一團不滅的火。 ▲ 被拆除前的北京古城 如今人們對“老實人”的定義，已經變了味。懦弱、順從、安分守己彷彿已經成了“老實人”的代名詞。 而樑思成，用他的一生對“老實人”做了最好的詮釋──沒有花言巧語、沒有誇誇其談，對愛人真誠體貼，對熱衷一輩子的古建築鞠躬盡瘁。 如今這世上“聰明人”越來越多，“老實人”卻越來越少了。世道在變，但人心可以不變。 正如千年前，老子對“老實人”下定義：大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無形。有智慧不顯露，有才德不計較，傾其所愛，傾其所有，這才是“老實人”。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 ▲ 北京古城 他馬上找到建築家陳佔祥進行規劃，提交了著名的“樑陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城。即保留了中國古建築，又能承擔政治中心，可這個計劃直接被否。 如今的北京，應驗了樑思成當年的話，交通堵塞、霧霾嚴重。2017年4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區，讓首都專注於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這正是60年前，那個被批得一無是處的“樑陳方案”。 ▲ 樑思成在清華大學教書。 在一次國務院辦公會議上，樑思成和吳晗爭得面紅耳赤，吳晗指的樑思成鼻子說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言!” 樑思成倔得怎麼都不肯罷休，還三次寫信給周恩來總理，不得已周總理出面與樑思成會談。樑思成用盡所有的深情描述了夕陽灑滿北京古城的溫柔與美麗。 而最終，周恩來只無奈地嘆息了一句：“夕陽無限好，只是近黃昏”。 ▲ 周恩來與樑思成。 很快一座座寫滿樓牌與城門被拆，朝陽門、右安門、東直門、安定門…樑思成曾經標出來的重點保護古蹟，眼看就要消失殆盡。那段時間，樑思成常常獨自去東直門上靜坐，看著這座深愛的古城，默默不語。 直到有一天聽聞東直門也下令強拆，樑思成捶著胸口，痛哭不止：“每拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；每剝去外城的城磚，像剝去我一層皮！”這個平日裡冷靜沉默的老實人，卻暗藏著對古建築深深的愛惜，用盡了一輩子的心血。 每個人心裡都有一團火，路過的人只看到一縷煙。老實人不是沉默麻木，而是用著自己的方式，在倔強堅守自己的深愛之物，燃著那一團不滅的火。 ▲ 被拆除前的北京古城 如今人們對“老實人”的定義，已經變了味。懦弱、順從、安分守己彷彿已經成了“老實人”的代名詞。 而樑思成，用他的一生對“老實人”做了最好的詮釋──沒有花言巧語、沒有誇誇其談，對愛人真誠體貼，對熱衷一輩子的古建築鞠躬盡瘁。 如今這世上“聰明人”越來越多，“老實人”卻越來越少了。世道在變，但人心可以不變。 正如千年前，老子對“老實人”下定義：大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無形。有智慧不顯露，有才德不計較，傾其所愛，傾其所有，這才是“老實人”。 ▲ 樑思成 文字為物道原創，圖片來源於網絡，圖片版權歸原作者所有。 物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。 （本文由物道原創，點擊上方關注） 提起樑思成，大家第一反應都是“那個林徽因願意嫁的老實人”。在大家眼中，他沒有徐志摩那詩人獨有的浪漫，沒有金嶽霖這位中國哲學家與眾不同的魅力。他只是那個木訥、沉默、毫無趣味的理科生。 可就是這樣一個“老實人”，讓林徽因託付終身，讓世人賦予“中國建築歷史的宗師”的稱號。 ▲ 樑思成1915初入清華學校。 一 【老實人的愛情】 不善於言表，並不是不懂浪漫 徐志摩曾寫下“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。”換做樑思成，是無論如何也寫不出這樣的句子的。畢竟，他是個不善言辭的“老實人”。 兩人在美國留學時，每次約會前林徽因總會打扮很久才姍姍下樓，而樑思成則在樓下默默等待，沒有怨言。樑思成弟弟樑思永還特地寫了對聯，“林小姐千裝萬扮始出來，樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。 ▲ 1926年，林徽因和樑思成在美國笑得天真無邪。 ▲ 1924年，樑思成-泰戈爾-林徽因三人合影。 林徽因生日那天，樑思成沒有送她玫瑰鮮花，反倒送了一面質樸的銅鏡。外圈環繞著草花紋雕飾，花紋旁刻著清晰的字跡：“徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也。” 這面鏡子是樑思成用了一週雕刻、鑄模、翻砂、仿古處理後製成。他還讓研究歷史的教授鑑定年代，連教授都被他矇蔽過去，以為是北魏時期的物品。可想而知，樑思成這面銅鏡刻得多用心，深得林徽因喜歡，帶在身邊多年。 ▲ 1922年，林徽因與樑思成在北京景山後街雪池衚衕家中，此時樑林兩家對小兒女婚約已達成口頭承諾。 ▲ 1928年3月，林徽因身著自己設計的民族服飾與樑思成在加拿大渥太華拍攝的結婚照。 中年的林徽因，常年生病。樑思成這個理工男把林徽因照顧起來一點都不含糊，定時吃藥，飲食搭配，甚至還去學注射。每次總能迅速又準確地找到血管，打起針來有模有樣，連旁人都說他完全就是個“護工”。 木心曾一言道出：老實人不會說俏皮話。確實，他們可能不善言表，但他們並不代表不懂浪漫。 洛克菲勒就曾說過：越聰明的人，越懂得沉默。老實人在沉默中察言觀色，在世事中洞悉人心。 ▲ 1928年3月新婚的樑思成林徽因夫婦。 ▲ 1931年林徽因與樑思成在北平。 二 【老實人的學術】 莫問收穫，但問耕耘 中國建築成熟於唐宋，明清極盛，一脈相承，本該有一套完備的體系。可建築專業的樑思成發現，巍巍大國竟沒有記載，當時唯一的中國古建築記錄還是外國人寫的。樑思成這個老實人沒有怨言：那就讓我自己來記載吧。 20世紀30年代，樑思成從哈佛學成歸來，立馬著手古建築群工作。他和林徽因等營造學社成員一起前往全國各地測繪古建築群。 這並不是悠哉的旅行，而是一場與時間的賽跑。古建築除了自然的損害，還有人類的毀壞。那時戰爭逼近，一旦被毀就再不也可能復原。 ▲ 樑思成林徽因夫婦與費正清費慰梅在山西考察途中。 ▲ 1934年夏林徽因與樑思成赴山西考察民居。 樑思成這個老實人做事並不木訥，總能以高效率找到古建築地方，還以最快的速度完成古建築圖。這一張張精緻的圖紙，讓人不敢相信是手繪的。每一條橫木，每一個架構，即使不看文字說明也一目瞭然。 日本學者早有斷言：中國已經不存在唐朝以前的木結構建築，要看唐朝的建築，唯有去日本京都、奈良了。 一時中國學者憤憤不平，用語言回擊。當樑思成聽到這個消息時一臉平靜，旁人暗諷到：老實人就是沒用，連罵都不敢罵一句！可別人不知道的是，樑思成後來輾轉大半個中國，幾年風餐露宿，終於找到最古老的唐朝木結構建築──五臺山佛光真容禪寺。 ▲ 1937年林徽因在佛光寺院內測繪經幢高度。 ▲1936年林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪。 在那一天，這個留學歸來的男子，早已脫去挺直的西裝和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭著積滿灰塵的大梁，完全不顧灰塵染白了他的黑髮。他在日記本中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。 直到抗戰勝利，人們才知道，樑思成和林徽因在炮火的追擊中，竟寫出了十一萬字的《中國建築史》。 ▲ 佛光寺大殿手繪稿。 ▲ 東白馬寺十三層磚塔。 梁啟超曾寫信給樑思成：“我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收穫，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？” 正是父親的潛移默化的影響，讓樑思成始終銘記，默默耕耘。老實人並不是沒有脾氣，只是不做口角爭辯等無用之舉，而是腳踏實地去證明。 ▲ 樑思成坐在斗拱上。 ▲ 1935年樑思成與林徽因在天壇祈年殿合影。 三 【老實人的堅守】 平靜沉默，卻暗藏一腔熱血 抗戰末期，美國國務院向中國駐美大使館建議成立“戰區文物保存委員會”，樑思成就擔任副主任委員。為了保護中國境內日佔區的文物古蹟，樑思成需要在地圖上標明地點並畫出文物。 當樑思成的弟子羅哲文拿到圖紙時，發現樑思成除了國內的古建築，竟然也標出了日本的古建築之都奈良和京都。曾有人說他冥頑不靈，他卻解釋：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。” ▲ 1947年，樑思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。 “北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”樑思成常常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業汙染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。” 可建國初期，上頭卻下了命令要改造成處處立起煙囪的工業城市。樑思成一聽，當場拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九經九緯，中軸對稱，是個無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。 ▲ 北京古城 他馬上找到建築家陳佔祥進行規劃，提交了著名的“樑陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城。即保留了中國古建築，又能承擔政治中心，可這個計劃直接被否。 如今的北京，應驗了樑思成當年的話，交通堵塞、霧霾嚴重。2017年4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區，讓首都專注於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這正是60年前，那個被批得一無是處的“樑陳方案”。 ▲ 樑思成在清華大學教書。 在一次國務院辦公會議上，樑思成和吳晗爭得面紅耳赤，吳晗指的樑思成鼻子說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言!” 樑思成倔得怎麼都不肯罷休，還三次寫信給周恩來總理，不得已周總理出面與樑思成會談。樑思成用盡所有的深情描述了夕陽灑滿北京古城的溫柔與美麗。 而最終，周恩來只無奈地嘆息了一句：“夕陽無限好，只是近黃昏”。 ▲ 周恩來與樑思成。 很快一座座寫滿樓牌與城門被拆，朝陽門、右安門、東直門、安定門…樑思成曾經標出來的重點保護古蹟，眼看就要消失殆盡。那段時間，樑思成常常獨自去東直門上靜坐，看著這座深愛的古城，默默不語。 直到有一天聽聞東直門也下令強拆，樑思成捶著胸口，痛哭不止：“每拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；每剝去外城的城磚，像剝去我一層皮！”這個平日裡冷靜沉默的老實人，卻暗藏著對古建築深深的愛惜，用盡了一輩子的心血。 每個人心裡都有一團火，路過的人只看到一縷煙。老實人不是沉默麻木，而是用著自己的方式，在倔強堅守自己的深愛之物，燃著那一團不滅的火。 ▲ 被拆除前的北京古城 如今人們對“老實人”的定義，已經變了味。懦弱、順從、安分守己彷彿已經成了“老實人”的代名詞。 而樑思成，用他的一生對“老實人”做了最好的詮釋──沒有花言巧語、沒有誇誇其談，對愛人真誠體貼，對熱衷一輩子的古建築鞠躬盡瘁。 如今這世上“聰明人”越來越多，“老實人”卻越來越少了。世道在變，但人心可以不變。 正如千年前，老子對“老實人”下定義：大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無形。有智慧不顯露，有才德不計較，傾其所愛，傾其所有，這才是“老實人”。 ▲ 樑思成 文字為物道原創，圖片來源於網絡，圖片版權歸原作者所有。 物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。 微信搜索關注：物道（ID:wudaoone） 微博：@物道相關推薦