時代悲情：醉裡挑燈看劍的嘆息
節選自《風流總被雨打風吹去》
829年前，也是個冬天。深夜，在今天江西上饒市鉛山（yán shān）縣一個叫鵝湖的地方，兩個中年人正把酒暢談。這兩個人後來都是青史留名的著名人物。一個是48歲，隱居在家近十年的辛棄疾，一個是45歲的未來狀元陳亮。
一個“橫絕六合，掃空萬古”，一個“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”。他們還有個共同的名字：人傑。
每個時代，總有幾位這樣的風流人物，他們是一個民族骨骼中的鈣元素。他們讓那個苟且晦暗的時代有了一束光亮，照徹古今。但時代總是辜負了他們。
他們對雪煮酒，徹夜長談，他們是知音，他們有共同的目標---北伐。鐵血男兒英雄志，說到興處，陳亮拔劍起舞，辛棄疾擊節而歌。
辛棄疾投奔南宋時方才二十多歲，有手提利劍單人獨馬追賊數日提頭而還的故事；有率五十多人直入幾萬人的敵營生擒叛徒，長驅渡淮押至建康斬首的壯舉。他抱著一顆恢復中原的壯志雄心來到臨安，先後寫了《美芹十論》、《九議》等建議書，但很不幸，南宋朝廷只是讚賞，並未對他的北伐建議感興趣。他無兵來歸，朝廷也不想讓他帶兵，除了應急平息國內民變讓他短暫掌握兵柄以外，其餘時間多任地方官。他在南宋生活了40年，有一半時間閒置鄉間，另一半入仕時間也是斷斷續續，據統計光調動達三十七次之多。並獲“用錢如泥沙，殺人如草芥”的彈劾。
現實對辛棄疾是殘酷的。他希望成為已故名相虞允文那樣的人，指揮三軍進取中原，留名青史。做官不是他的夙願。他雖有出色治軍理政才幹，但他的性格和對北伐的執著卻使他難以在官場上立足。他也自知“剛拙自信，年來不為眾人所容”（《論盜賊札子》）。
另外，“歸正人”（宋代稱淪於外邦而返回本朝者為歸正人，即投歸正統之人。這是南宋對北方淪陷區南下投奔之人的蔑稱）的尷尬身份也成為他仕途的天花板，他的官職最高為從四品龍圖閣待制。
他灰心失望，剛過不惑之年便做了歸隱的打算，而且從四十二歲到六十多歲，大多數時間隱居在上饒的鄉間別墅，過著悠閒的鄉居生活。
陳亮是婺州永康（今浙江金華）人。“為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就”。先後寫過《中興五論》和《上孝宗皇帝書》，積極主張抗金北伐，因上書論國事曾兩次被誣入獄，深受投降派打擊。這次他從家鄉出發，走了近千里路到鉛山訪好友辛棄疾，一抒胸中悶氣。
酒澆塊壘，酒逢知己千杯少。
穿越時空，在淳熙十五年那個冬天，他們一起待了整整十天，他們同遊鵝湖，並想會晤朱熹，但朱熹沒能來。這次聚會成為歷史上著名的第二次“鵝湖之會”。
陳亮告辭離別後，辛棄疾悵然若失。第二天，辛棄疾駕車追趕陳亮，遇上天降大雪，馬車無法前行，辛棄疾晚上投宿，隔壁有人在吹笛子，傷感莫名。辛棄疾悲傷不已，揮筆寫下了一首《賀新郎》。
陳同父自東陽來過餘，留十日。與之同遊鵝湖，且會朱晦庵於紫溪，不至，飄然東歸。既別之明日，餘意中殊戀戀，復欲追路。至鷺鶿林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之不遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《乳燕飛》以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發千里一笑。
把酒長亭說。看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏鬆梢微雪。要破帽多添華髮。剩水殘山無態度，被疏梅、料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。
佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初、費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。
節選自《風流總被雨打風吹去》
829年前，也是個冬天。深夜，在今天江西上饒市鉛山（yán shān）縣一個叫鵝湖的地方，兩個中年人正把酒暢談。這兩個人後來都是青史留名的著名人物。一個是48歲，隱居在家近十年的辛棄疾，一個是45歲的未來狀元陳亮。
一個“橫絕六合，掃空萬古”，一個“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”。他們還有個共同的名字：人傑。
每個時代，總有幾位這樣的風流人物，他們是一個民族骨骼中的鈣元素。他們讓那個苟且晦暗的時代有了一束光亮，照徹古今。但時代總是辜負了他們。
他們對雪煮酒，徹夜長談，他們是知音，他們有共同的目標---北伐。鐵血男兒英雄志，說到興處，陳亮拔劍起舞，辛棄疾擊節而歌。
辛棄疾投奔南宋時方才二十多歲，有手提利劍單人獨馬追賊數日提頭而還的故事；有率五十多人直入幾萬人的敵營生擒叛徒，長驅渡淮押至建康斬首的壯舉。他抱著一顆恢復中原的壯志雄心來到臨安，先後寫了《美芹十論》、《九議》等建議書，但很不幸，南宋朝廷只是讚賞，並未對他的北伐建議感興趣。他無兵來歸，朝廷也不想讓他帶兵，除了應急平息國內民變讓他短暫掌握兵柄以外，其餘時間多任地方官。他在南宋生活了40年，有一半時間閒置鄉間，另一半入仕時間也是斷斷續續，據統計光調動達三十七次之多。並獲“用錢如泥沙，殺人如草芥”的彈劾。
現實對辛棄疾是殘酷的。他希望成為已故名相虞允文那樣的人，指揮三軍進取中原，留名青史。做官不是他的夙願。他雖有出色治軍理政才幹，但他的性格和對北伐的執著卻使他難以在官場上立足。他也自知“剛拙自信，年來不為眾人所容”（《論盜賊札子》）。
另外，“歸正人”（宋代稱淪於外邦而返回本朝者為歸正人，即投歸正統之人。這是南宋對北方淪陷區南下投奔之人的蔑稱）的尷尬身份也成為他仕途的天花板，他的官職最高為從四品龍圖閣待制。
他灰心失望，剛過不惑之年便做了歸隱的打算，而且從四十二歲到六十多歲，大多數時間隱居在上饒的鄉間別墅，過著悠閒的鄉居生活。
陳亮是婺州永康（今浙江金華）人。“為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就”。先後寫過《中興五論》和《上孝宗皇帝書》，積極主張抗金北伐，因上書論國事曾兩次被誣入獄，深受投降派打擊。這次他從家鄉出發，走了近千里路到鉛山訪好友辛棄疾，一抒胸中悶氣。
酒澆塊壘，酒逢知己千杯少。
穿越時空，在淳熙十五年那個冬天，他們一起待了整整十天，他們同遊鵝湖，並想會晤朱熹，但朱熹沒能來。這次聚會成為歷史上著名的第二次“鵝湖之會”。
陳亮告辭離別後，辛棄疾悵然若失。第二天，辛棄疾駕車追趕陳亮，遇上天降大雪，馬車無法前行，辛棄疾晚上投宿，隔壁有人在吹笛子，傷感莫名。辛棄疾悲傷不已，揮筆寫下了一首《賀新郎》。
陳同父自東陽來過餘，留十日。與之同遊鵝湖，且會朱晦庵於紫溪，不至，飄然東歸。既別之明日，餘意中殊戀戀，復欲追路。至鷺鶿林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之不遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《乳燕飛》以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發千里一笑。
把酒長亭說。看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏鬆梢微雪。要破帽多添華髮。剩水殘山無態度，被疏梅、料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。
佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初、費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。
等這首詞寄給陳亮後，陳亮作詞唱和，兩人如此反覆唱和五首，成為文學史上的佳話。
賀新郎·寄辛幼安和見懷韻
老去憑誰說？看幾番，神奇臭腐，夏裘冬葛！父老長安今餘幾？後死無仇可雪。猶未燥，當時生髮！二十五絃多少恨，算世間，那有平分月！胡婦弄，漢宮瑟。
樹猶如此堪重別！只使君，從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮痴骨？但莫使伯牙弦絕！九轉丹砂牢拾取，管精金，只是尋常鐵。龍共虎，應聲裂。
一句“老去憑誰說”寫年已老大，不惟壯志難酬，甚至連找一個可以共談天下大事的人都不容易。藉此一句，陳亮引出以下的感慨：世事顛倒，復土無望，令人扼腕；下闋說二人從來志同道合的，而且不論何種處境都不會改變自己的主張。
最後借龍虎丹煉成、裂鼎而出之狀，以“龍共虎，應聲裂”這鏗鏘有力的六個字，表明對愛國意志“精誠所至、金石為開”以及勝利到來之不可阻止的信念。這六個字是陳亮與辛棄疾的共勉之辭，也是這兩位人傑的畢生心願。
辛棄疾看後非常感動，又寫了一首來和。
賀新郎·同父見和再用韻答之
老大那堪說？似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當時、只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。
事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒、到死心如鐵。看試手，補天裂。
他們都有“補天”的身手與才華，但是他們沒有機會。這不是他們個人的失望，而是整個時代的悲劇。
回想彼時，辛棄疾在對陳亮的思念中飲酒而醉，想起壯志難酬，只能以詩言志。於是又有了千古名篇：
破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之
醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！
這分明是用刀劍為筆書寫的胸臆。
鉛山之會六年後，陳亮被取為狀元，授職籤書建康軍判官廳公事，但因長期“憂患困折，精澤內耗，形體外高”，最終於紹熙五年（1194年）的一天夜裡溘然長逝，享年五十二歲。
辛棄疾六十四歲時，執政的韓侂冑為了籠絡士人，轉移朝野注意力，借北伐的名義收買人心，開始起用主戰派人士，辛棄疾被任為紹興知府兼浙東安撫使，鎮江知府等職。年邁的辛棄疾精神為之一振。
辛棄疾任鎮江知府時，登臨北固亭，又寫下了名篇《永遇樂·京口北固亭懷古》。
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？
據說，辛棄疾“膚碩體胖，目光有稜，紅頰青眼，壯健如虎”。這一年，辛棄疾六十六歲。
節選自《風流總被雨打風吹去》
829年前，也是個冬天。深夜，在今天江西上饒市鉛山（yán shān）縣一個叫鵝湖的地方，兩個中年人正把酒暢談。這兩個人後來都是青史留名的著名人物。一個是48歲，隱居在家近十年的辛棄疾，一個是45歲的未來狀元陳亮。
一個“橫絕六合，掃空萬古”，一個“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”。他們還有個共同的名字：人傑。
每個時代，總有幾位這樣的風流人物，他們是一個民族骨骼中的鈣元素。他們讓那個苟且晦暗的時代有了一束光亮，照徹古今。但時代總是辜負了他們。
他們對雪煮酒，徹夜長談，他們是知音，他們有共同的目標---北伐。鐵血男兒英雄志，說到興處，陳亮拔劍起舞，辛棄疾擊節而歌。
辛棄疾投奔南宋時方才二十多歲，有手提利劍單人獨馬追賊數日提頭而還的故事；有率五十多人直入幾萬人的敵營生擒叛徒，長驅渡淮押至建康斬首的壯舉。他抱著一顆恢復中原的壯志雄心來到臨安，先後寫了《美芹十論》、《九議》等建議書，但很不幸，南宋朝廷只是讚賞，並未對他的北伐建議感興趣。他無兵來歸，朝廷也不想讓他帶兵，除了應急平息國內民變讓他短暫掌握兵柄以外，其餘時間多任地方官。他在南宋生活了40年，有一半時間閒置鄉間，另一半入仕時間也是斷斷續續，據統計光調動達三十七次之多。並獲“用錢如泥沙，殺人如草芥”的彈劾。
現實對辛棄疾是殘酷的。他希望成為已故名相虞允文那樣的人，指揮三軍進取中原，留名青史。做官不是他的夙願。他雖有出色治軍理政才幹，但他的性格和對北伐的執著卻使他難以在官場上立足。他也自知“剛拙自信，年來不為眾人所容”（《論盜賊札子》）。
另外，“歸正人”（宋代稱淪於外邦而返回本朝者為歸正人，即投歸正統之人。這是南宋對北方淪陷區南下投奔之人的蔑稱）的尷尬身份也成為他仕途的天花板，他的官職最高為從四品龍圖閣待制。
他灰心失望，剛過不惑之年便做了歸隱的打算，而且從四十二歲到六十多歲，大多數時間隱居在上饒的鄉間別墅，過著悠閒的鄉居生活。
陳亮是婺州永康（今浙江金華）人。“為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就”。先後寫過《中興五論》和《上孝宗皇帝書》，積極主張抗金北伐，因上書論國事曾兩次被誣入獄，深受投降派打擊。這次他從家鄉出發，走了近千里路到鉛山訪好友辛棄疾，一抒胸中悶氣。
酒澆塊壘，酒逢知己千杯少。
穿越時空，在淳熙十五年那個冬天，他們一起待了整整十天，他們同遊鵝湖，並想會晤朱熹，但朱熹沒能來。這次聚會成為歷史上著名的第二次“鵝湖之會”。
陳亮告辭離別後，辛棄疾悵然若失。第二天，辛棄疾駕車追趕陳亮，遇上天降大雪，馬車無法前行，辛棄疾晚上投宿，隔壁有人在吹笛子，傷感莫名。辛棄疾悲傷不已，揮筆寫下了一首《賀新郎》。
陳同父自東陽來過餘，留十日。與之同遊鵝湖，且會朱晦庵於紫溪，不至，飄然東歸。既別之明日，餘意中殊戀戀，復欲追路。至鷺鶿林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之不遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《乳燕飛》以見意。又五日，同父書來索詞，心所同然者如此，可發千里一笑。
把酒長亭說。看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏鬆梢微雪。要破帽多添華髮。剩水殘山無態度，被疏梅、料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。
佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初、費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。
等這首詞寄給陳亮後，陳亮作詞唱和，兩人如此反覆唱和五首，成為文學史上的佳話。
賀新郎·寄辛幼安和見懷韻
老去憑誰說？看幾番，神奇臭腐，夏裘冬葛！父老長安今餘幾？後死無仇可雪。猶未燥，當時生髮！二十五絃多少恨，算世間，那有平分月！胡婦弄，漢宮瑟。
樹猶如此堪重別！只使君，從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮痴骨？但莫使伯牙弦絕！九轉丹砂牢拾取，管精金，只是尋常鐵。龍共虎，應聲裂。
一句“老去憑誰說”寫年已老大，不惟壯志難酬，甚至連找一個可以共談天下大事的人都不容易。藉此一句，陳亮引出以下的感慨：世事顛倒，復土無望，令人扼腕；下闋說二人從來志同道合的，而且不論何種處境都不會改變自己的主張。
最後借龍虎丹煉成、裂鼎而出之狀，以“龍共虎，應聲裂”這鏗鏘有力的六個字，表明對愛國意志“精誠所至、金石為開”以及勝利到來之不可阻止的信念。這六個字是陳亮與辛棄疾的共勉之辭，也是這兩位人傑的畢生心願。
辛棄疾看後非常感動，又寫了一首來和。
賀新郎·同父見和再用韻答之
老大那堪說？似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當時、只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。
事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒、到死心如鐵。看試手，補天裂。
他們都有“補天”的身手與才華，但是他們沒有機會。這不是他們個人的失望，而是整個時代的悲劇。
回想彼時，辛棄疾在對陳亮的思念中飲酒而醉，想起壯志難酬，只能以詩言志。於是又有了千古名篇：
破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之
醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！
這分明是用刀劍為筆書寫的胸臆。
鉛山之會六年後，陳亮被取為狀元，授職籤書建康軍判官廳公事，但因長期“憂患困折，精澤內耗，形體外高”，最終於紹熙五年（1194年）的一天夜裡溘然長逝，享年五十二歲。
辛棄疾六十四歲時，執政的韓侂冑為了籠絡士人，轉移朝野注意力，借北伐的名義收買人心，開始起用主戰派人士，辛棄疾被任為紹興知府兼浙東安撫使，鎮江知府等職。年邁的辛棄疾精神為之一振。
辛棄疾任鎮江知府時，登臨北固亭，又寫下了名篇《永遇樂·京口北固亭懷古》。
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？
據說，辛棄疾“膚碩體胖，目光有稜，紅頰青眼，壯健如虎”。這一年，辛棄疾六十六歲。
最終又被諫官攻擊，壯志難伸，又辭官歸家。
晚年一首《賀新郎》中他寫道：甚矣吾衰矣。悵平生、交遊零落，只今餘幾！白髮空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。
一尊搔首東窗裡。想淵明《停雲》詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。回首叫、雲飛風起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。
“交遊零落，只今餘幾。”“知我者，二三子。”寫這幾句時他是否想到了陳亮，我想他一定會想到陳亮，會想起那個冬天他們一起煮酒暢談的快意。
開禧三年（1207年）秋，朝廷再次起用六十八歲的辛棄疾為樞密都承旨，指揮軍事。但此時年已六十八歲的辛棄疾已病入膏肓，接到聖旨已不能起，隨即在家中死去。據說他臨終時還大呼“殺賊！殺賊！”
一個來自濟南的“歸正人”最終死在了江西的土地上。此時陳亮已經死去十六年了。
他死後第二年宋、金簽訂《嘉定和議》，兩國改為伯侄關係，宋由貢獻歲幣及絹由二十萬增至三十萬，宋賠償三百萬軍費，並獻上韓侂冑首級。
大宋的國運如西下之日，漸漸沉落。金戈鐵馬與文采風流正一併被雨打風吹去。正如他的《菩薩蠻》中所寫：“青山遮不住，畢竟東流去”。
而在遙遠的北方大漠高原上，一箇中年人剛剛成為全蒙古的大汗，未來他的兵鋒將所向無敵，此後六十多年中，他的子孫將滅金亡宋。
一切灰飛煙滅，故國永遠成為故國。
辛棄疾若泉下有知，抑或會和陳亮再斟上一杯酒，感嘆世事的無常，壯志雄心的可嘆，抑或酒後不再有破陣子的豪情，抑或還能寫出一闋與後世“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”相媲美的豁達之作。
抑或還是對著手中長劍，一聲嘆息。