唐朝末年，戰亂不斷，中原地區千里無麥禾，萬邑無煙火。正所謂英雄起自草莽，奇俠現於亂世。天年間，朗州長沙府出了位奇女子，劍鋒如霜，玉面冷豔，短短兩年間，俠名遠播，無人能及;卻又在聲名鼎盛時退隱江湖，一夜間便似春雪消融般了無痕跡。
這位奇女子本是鄉間一棄嬰，幸得竹影庵無名師太收為三弟子，並授之獨門祕技—竹影劍法。她常以一襲碧紗遮面，世人不知其真名實姓，於是敬稱她為“竹三娘”。
一天，竹三娘正在庵中靜修，忽然有一個農婦跑來求救，一夥流寇正在他們村中為非作歹。
此時三娘雖然武藝未成，卻早已生得一副俠肝義膽。她二話不說，身披綠錦袍，足蹬疾行靴，火速前往營救。她手中一把騶虞劍，是戰國越王勾踐所鑄，寒光凜然，吹毛立斷。她趕到村子時，村中老小數百口被捆作一團，身下堆滿柴火，賊人正要放火。
三娘大怒，手中騶虞劍揮舞開來，漫天梨花般向賊人撒去。幾個賊人應聲倒下，匪首大怒，發一聲呼哨，眾匪迅速結成陣勢，將她圍在中間。
三娘雖然武藝高強，可這夥賊人也是悍不畏死，三娘江湖經驗尚淺，無法破陣，只能苦苦支撐。
這時忽然一陣鼓響，一隊人馬衝了過來，當先一人手執銀槍橫挑豎刺，轉眼間便刺倒數人。其餘賊人見勢不妙，四散逃命去了。
“銀槍將”叫鶴凌雲，是楚王麾下大將，奉命出征路過此地。鶴凌雲見竹三娘玉容冰肌，窈窕動人，頓生愛慕之心。竹三娘看鶴凌雲白袍銀甲，英俊不凡，好感陡生。兩人互通名姓，約好待鶴凌雲覆命之後再見。
自此之後，竹三娘對鶴凌雲思念不已，常常獨自在庵外竹林苦練劍法，翹首企盼。
一天夜裡，清風習習，月明星稀，竹三娘在庵外竹林練劍歸來，看見一個孤苦無依的少年昏倒在庵門外，便將他救醒。
這少年是個啞巴，三娘見他雖然滿面塵灰，卻是眉清目秀，隆鼻大眼，神色間似有團散不去的愁緒，於是取意《詩經·草蟲》，給他取名草蟲，把他留在庵中。
春暖花開日，伊人相聚時。第二年春天，鶴凌雲果然派人持信前來，力邀竹三娘前往長沙城相見。
竹三娘在鶴凌雲的將軍府中住下，每日兩人遊山玩水，賞花品茗，儼然一對情侶。鶴凌雲不僅家中沒有妻妾歌姬，待竹三娘也是溫文爾雅，循規守禮。
轉眼間半月過去了，這天鶴凌雲回來，卻是愁容滿面。一個月前，鶴凌雲建議楚王與靜海王結盟，不料靜海王卻將楚王的使者扔進了井裡。楚王大怒，下令鶴凌雲領兵十萬攻打靜海王，兩月之內取回首級，否則軍法處置。
竹三娘好奇地問：“你身為統兵大將，出兵征戰本是分內之事，只管依令而行便是，何必一臉苦悶？“
鶴凌雲苦笑一聲：“三娘有所不知，且不說那靜海王雄踞一方，手下精兵強將無數，單是他離此地千餘里，途中不知要經過多少土霸王的地盤，就憑我手中的十萬兵馬，如何能夠取他首級回來？大王此令，無非是恨我獻策失誤，想借此理由殺我而已。”
竹三娘沉思片刻，忽然問：“不知靜海王平日為人如何？”
鶴凌雲拍案而起：“此人一貫魚肉百姓，濫殺無辜，惡貫滿盈，死有餘辜。”
竹三娘聞言，嫣然一笑：“既然如此，將軍無需憂慮，今日三娘當報將軍昔日相救之恩。”
鶴凌雲將信將疑，可任他左思右想都無計可施，只得借酒澆愁，喝了個酩酊大醉。
第二天，鶴凌雲一覺睡到午後，剛出門就撞上了竹三娘。她吟吟一笑，遞上一個竹籠：“幸不辱命，將軍不必發愁了。”竹籠裡面是一箇中年男子的首級，旁邊一塊金玉印璽，上書“靜海王印”。
一日之間往返千里，取王侯首級，自己則毫髮無傷，此事鶴凌雲怎麼也不敢相信。竹三娘也不解釋，淡淡一笑便離開了。
半月之後消息傳來，靜海王在府中遇刺身亡，凶手不知何人。鶴凌雲這才確信，覲見楚王，獻上靜海王的首級，楚王轉怒為喜，重重封賞。
不久之後，楚王座下另一大將吳將軍設宴，特邀鶴凌雲與竹三娘同往。席間觥籌交錯，言談甚歡。中途，竹三娘前去出恭，忽然聽見牆後有人小聲說話。竹三娘疑心頓起，於是提一口氣，躍上屋頂細聽。
一個不男不女的聲音說：“大王有令，祕密誅殺竹三娘。”
一個男子的聲音問：“這是為何？”
不男不女的聲音說：“大王聽說竹三娘神不知鬼不覺便取了靜海王的首級，當夜便睡不著覺，世間竟有如此高明之人，若是哪天她對大王不滿，想殺大王豈不同樣輕而易舉？”
男子回答：“小人明白了，此事交由吳將軍執行，吳將軍足智多謀，又是有心算無心之下，定可保得成功。”
竹三娘聽得火起，正要將二人拿下問個究竟，不巧此時鶴凌雲見她久久不歸，派丫鬟前來相請。竹三娘於是決定小心提防，見機行事。
回席不久，侍女送上一個用紅布遮住的托盤。吳將軍示意鶴凌雲掀開紅布，露出一隻翡翠仙鶴，通體翠綠欲滴。更為難得的是仙鶴腳下還踩著一隻綠龜，仙鶴昂首向天，綠龜俯首抵地，兩者都栩栩如生，雖然情態各異卻相得益彰。
吳將軍朗聲一笑，說：“此物乃我花重金購得，名曰龜鶴獻瑞，出自東晉名家之手。”說完，他抓起鶴身，以長喙斜對著自己的酒樽，一股細流自仙鶴的長喙中流向了酒樽，原來這竟然是個設計巧妙的酒壺！
鶴凌雲不禁輕呼一聲：“奇哉！”竹三娘卻心中雪亮：吳將軍想除掉她，又懼她絕世劍法，於是弄來這稀奇古怪的翡翠龜鶴，想轉移她的注意力好暗中下毒，她現在有心防備，這套把戲又怎能瞞得過她！
吳將軍得意地笑了：“這個酒壺設計精妙，稱得上巧奪天工，用青梅釀酒，裝在翡翠壺中，酒質會變得格外甘醇芳洌。二位，我先乾為敬！”說完一飲而盡。
竹三娘見他給三人一樣倒酒，並無可疑之處，正在猶豫該不該喝時，鶴凌雲突然劈手一把將她的酒樽奪下，大喝一聲：“別喝！“
吳將軍臉色一變：“鶴將軍，你這是何意？”鶴凌雲沉聲應答：“你這龜鶴獻瑞，我雖不曾見過，卻也略有所聞。鶴頭向天意指生，龜面著地暗謂死，鶴身中裝有美酒，龜體內卻暗藏穿腸毒藥，鶴翅之下有機關，可以控制酒從不同之處流出，故而此壺又名生死壺。你以此壺斟酒，分明是想謀害我倆！”說罷，鶴凌雲拔劍出鞘，直向吳將軍刺去。
吳將軍慌忙抓起座椅架住這一劍，同時大呼：“上！”
屏風後面立刻衝出一群武士，個個手執利斧砍殺過來。果然有埋伏！竹三娘擎出騶虞劍，如奔雷閃電般一劍刺出，正中吳將軍胸口。鶴凌雲藉機殺開一個空當兒，帶著竹三娘逃了出去。
鶴凌雲帶著竹三娘來到城外的一處小院，小心翼翼地四下打量一番，確認安全後，這才說：“我們殺了吳將軍，楚王一定會派人追殺我們，這裡是我的祕密避難所，你先在這裡躲一下。”
竹三娘感激地說：“你為了救我，就不怕楚王遷怒於你嗎？難道你真能為了我捨棄榮華富貴？”
鶴凌雲脊樑一挺，豪氣干雲：“大丈夫立於天地間，自當活出真性真情，這名利不過是些俗物，算得了什麼！”一語說罷，轉而柔聲柔語，“我對三孃的心意，天地可鑑，日月可知。只要能和你雙宿雙棲，其他一切在我眼裡不過只是浮雲！”
竹三娘心底一陣暖流湧起，依偎在鶴凌雲的懷裡。鶴凌雲順勢將她抱起，向內室走去，頓時郎情妾意，滿室皆春。
雲歇雨住之後，鶴凌雲摟住嬌羞不已的竹三娘，在她耳邊輕聲說：“你且先在此處躲避，待我出去打探消息。”
鶴凌雲走後不久，竹三娘還躲在羅帳中回味著他的柔情和氣息，忽然聽到屋外一片嘈雜聲。她急忙穿衣出門，只見院中四面都躥起了四五尺高的火苗，整個小院已經被烈火包圍。火勢越燒越旺，三娘已是插翅難逃。她長嘆一聲：“想不到我竹三娘今天才得真愛，轉眼間就要獨赴黃泉。罷了，罷了！”
正在絕望之際，突然一人從火海中鑽了進來，竟是草蟲！他身披一件浸溼的棉襖，頭髮已被燒得只剩下一層焦黃的髮根。
草蟲二話不說，脫下棉襖裹在竹三娘身上，拉著她鑽進了院中一處地窖。地窖下是一處長長的密道，兩人一路跌跌撞撞，終於逃出城去。
二人逃到了城外的蝴蝶泉，這才停下來喘口氣。竹三娘輕撫著草蟲被燒傷的臉頰，愛憐地說：“草蟲，想不到竟然是你來救我。不知道鶴凌雲現在如何？”話剛說了一半，她忽然醒悟過來，“哦，我忘了，你不會講話。”
“你被鶴凌雲騙了。”草蟲突然開口講起話來！
竹三娘幾乎不敢相信自己的耳朵，不僅是吃驚於草蟲的忽然出聲，更是因為他話裡的內容—她被鶴凌雲騙了！
草蟲告訴竹三娘，楚王派來殺竹三孃的人其實是鶴凌雲。但他深知竹三娘厲害，一旦失手被她發現，誰能逃脫她的追殺？於是鶴凌雲設下連環計，先以毒酒之事嫁禍吳將軍，一來可取得竹三娘信任，二來可借刀殺人，除去競爭對手吳將軍。在吳將軍府中的那兩個人，根本就是鶴凌雲派去的。結果正如鶴凌雲所料，竹三娘因為他的慷慨相救感激不已，再加上他的甜言蜜語一番哄騙，自然對他死心塌地地信任。鶴凌雲將她騙至那處別院之前，院裡院外早已佈置好了引火之物。等他藉故離開時，竹三娘全身上下已是一絲不掛，即使心存懷疑也無法起身查看，為他縱火留下了充足的時間。只可惜鶴凌雲機關算盡，卻沒想到漏掉了一個不起眼的人—草蟲。草蟲一直在暗中監視著他，只是苦於沒有證據無法揭破，只能在小院起火後鑽進去救三娘出來。
竹三娘聽完，閉目不語。草蟲知道她仍然心存懷疑，提出前往鶴凌雲的將軍府，一看便知分曉。
二人當夜便潛入將軍府中。內廳裡，一群人正在飲酒作樂，當中一人左擁右抱獨攬兩個美女，不時調笑著，此人正是鶴凌雲！
一個手下為他斟滿酒，奉承道：“將軍此計一箭雙鵰，不僅順利完成大王之命，還順手除去吳將軍，可喜可賀！”
鶴凌雲狂笑起來：“我鶴凌雲智謀之高，當世沒有第二個人！只是那個美人坯子我只享受了一次，實在可惜！”
竹三娘又羞又氣，嗖地抽出寶劍，縱身而下，徑直向鶴凌雲刺去。鶴凌雲正在得意之際，哪裡躲得開這電光火石般的一劍？這一劍穿心而過，三娘接著又是一劍橫掃，他的腦袋便骨碌碌地滾到了地下。眾人早知三娘厲害，又見鶴凌雲已經身首分家，頓時四散逃去。
竹三娘看著鶴凌雲的屍身，忽然嚶嚶哭了起來，悽然道：“自古多情空餘恨，恨，恨，恨！”
草蟲默然良久，輕輕地說“草蟲，阜螽。未見君子，憂心忡忡。你既為我取名草蟲，不會不懂詩經裡的這段故事吧？當年我被你吸引，才扮作啞少年昏倒在竹影庵外，一直以來像蟈蟈一般悄悄追隨在你左右，默默地守護著你，難道我對你的心意到現在你還感受不到嗎？”
蒼茫夜色中，草蟲清澈的雙眸就像露珠般晶瑩，在竹三孃的心底逡巡滾動。竹三娘臉色緋紅，輕輕牽住了草蟲的手。