我很討厭農村，嫁城裡後不肯回去，母親給我一把鑰匙，我淚如雨下

注：圖片來源網絡

鯉魚兩條/文

我們管有一種感情，叫鄉情，就是說對家鄉的感情，這大概是很多人最珍貴的回憶。但卻不是所有人都這樣想，因為不是所有的家鄉，留給人的印象都是好的。

阿晴就是這樣一個人。阿晴的家鄉在農村，很偏遠的農村，阿晴現在對家鄉最深的印象，就是兒時去幹農活的場景，她一個小孩子背很重的東西，壓得根本直不起腰來。

還有就是吃不飽飯的景象，煮麵放的全是菜葉，沒有油，又苦又澀，所以阿晴現在不吃任何蔬菜。阿晴說，一想起兒時，就滿是焦灼的土地，昏黃的煤油燈，農忙時火辣辣的天，和烤得人窒息的太陽。

阿晴很討厭這樣的家鄉。她說，你能想象嗎？我是90後，小的時候家裡竟然還點過煤油燈，竟然吃不飽飯。貧窮，讓她對那片土地沒有任何好印象。

注：圖片來源網絡

後來她出來打工，再到結婚，在城裡安了家，她從來不肯回去。她說，那裡有什麼好的，她好不容易逃出來那片貧瘠的地方，回去豈不是腦袋有坑？

她的母親有的時候會來看她，給她帶來自己種的菜，或是土雞蛋等等，家鄉的味道源源不斷地過來，她依舊不想回去。母親也從來不勉強她，只是說待在家鄉的人越來越少了。

阿晴出來後第一次回去，是她母親因病走的時候。她母親在這片土地上忙碌了一輩子，走的那天上午還在地裡挖土豆，中午還回去給豬餵了食，下午就走了。她母親血壓一直很高。

我見過她母親，一個50多歲的女人，皮膚黝黑，頭髮已經白了大半，背脊因為長期背揹簍直不起腰來，看起來比實際年齡至少大了十幾歲。

注：圖片來源網絡

她的母親埋在了老家，臨走時給了她一把鑰匙，她一眼便能認出來，那是家裡的鑰匙，小的時候她經常會用一根繩子穿著，掛在脖子上。

這麼多年了，鑰匙都有點彎了，母親還是沒有換鎖。

“家裡就交給你了，以後沒事多回來看看，家裡的罈子沒人換水會臭的，下雨後簷溝裡的水要及時放掉，地裡還有一季的莊稼也沒有收......”母親在絮絮叨叨交代著後事，這些是母親的全部。

那是阿晴出來後第一次哭。因為母親，也因為她討厭了那麼多年的老家。

她討厭的不是老家，是自己而已。

你看過的不同人生裡，或許藏著相同的故事。記憶會忘，但手中的筆不會。