有些詩，你一輩子都不應該去讀，有些歌，你一輩子都不應該聽。
可是總有這樣的詩與歌，只要你聽過一次，就會成為一種魔咒，終生難忘的魔咒。那樣的喟嘆和感觸，觸及的是你平素沒時間去想、或許根本不願意去觸及的部分。或者是你還太年輕，尚未有那麼多跋山涉水之後的磨難。
然而內心“本我”那個天真無忌的小孩子，卻會不顧你這個理智的“自我”約束，時不時蠕動著稚嫩的小指頭，一次次去撥動那根無從掩藏的心絃。
哪怕每次觸碰後，泛起的辛酸和苦澀，難以言喻。
有幾首歌，對我而言，就是這種魔咒一般的傾訴。一首是《Bridge Over Troubled Water》, 保羅·西蒙和加芬克爾早年作品，有著宗教樂詩一般的震撼力。還有一首，則更為平易樸實，李宗盛的《山丘》。
“越過山丘，雖然已白了頭；喋喋不休，時不我予的哀愁。”
幾位遠道而來的朋友相聚，聽到有人唱起這首歌，突然讓我悸動。多麼可怕的敘述，低吟淺唱，道不盡的歲月滄桑。
我想起了一個本不會此情此境想到的人，一個最近幾年聯繫不少的美國人，湯姆·拜爾，Tom Byer。他在日本從事足球嬰幼兒訓練二十多年，卓有成效，自己一套“足球從家庭開始”的訓練理念，對日本的足球青少年普及發展，產生過積極效用。拜爾三四年前，為中國足球界和教育界所知，頻繁來華，在北京和其他地區參與組織了一系嬰幼兒足球培訓活動。他那本《足球從家庭開始》（Football Starts From Home）的書，也委託我幫助出版中文版本。
然而湯姆最近陷入了一種深度的挫折之中。他本來覺得中國足球迎來了最為黃金的發展機會，作為教育部“校園足球”的顧問，湯姆覺得他那一套理念和體系，倘若能在中國生根發芽，“十年，給我十年，就能培養出一批優質足球人才，具備國際競爭力的人才”。為此他投入了很大時間和精力，配合中國教育電視臺，拍攝足球教學短片，在北京平谷進行小學兒童足球基礎培訓，和北京國安俱樂部嘗試合作。
可湯姆投入的時間精力越多，越覺得自己什麼都做不了。他和中教電視臺的合作，本應該2017年每天都會有一小段短片播放，三個月過後，拍攝的大量素材，上線時間一拖再拖。他和俱樂部嘗試各種合作，遞交的各種方案和合作建議，遲遲得不到積極迴應。他天真地想，如能見到許家印張近東之類的大佬，“只要給我一個小時時間，我絕對能說服他們對足球產生信心！”
他可能並不知道，投資足球的大佬們，關心的可能並不是足球。
他甚至瘋狂地和我說過：“我要是有機會能見到習大大，給我15分鐘就行……”
湯姆·拜爾不是白求恩。這世界上恐怕不會有白求恩了。他當然有自己揚名謀利的驅動，但這再正常不過。然而他真心希望自己的努力、自己在日本，包括在歐美和澳洲極受歡迎的這一套體系，能在中國落地。“中國足球投入這麼多錢，國際上都覺得中國的足球投資人是SB，我們為什麼不能證明中國足球是能夠成功的？”
這是一種美國式的自信，唐吉坷德般的勇氣。然而他的一腔熱情，最終有點求告無門。
湯姆不會像我這樣多愁善感，他肯定聽不懂李宗盛般人生況味的惋嘆。“越過山丘，才發現無人等候……還未如願見著不朽，就把自己搞丟……”這樣的怨懟，他不會有。美國人的思維，反倒更積極更有韌性。他或許會妥協，但他努力的目標，在於山丘本身，而不是對或曾越過山丘、或者從未越過山丘的大多數人那樣，顧影自憐的慨嘆。
人生從不完美，能越過山丘，是一種不完美的完美。我想我們總得先做些什麼，才能有感嘆的資格。