也許你不能連過五人，也許你不能連中四次門柱，也許你不是羅納爾多或者卡卡，因扎吉告訴你“仍能成為偉大的球員，靠著奉獻、寧靜、不屈不撓和對所做的愛。”
永不消逝的“皮波”
每個孩子都有球星的夢，併為此迷醉癲狂。每個操場都是伯納烏和老特拉福德，閉上眼，看臺上的粉絲找不到站立的地方，梅西正向我要球。但天邊傳來媽媽口中不耐的我的名字，“到點了，02點45歐冠正開場。”
翻看文章的成都C羅正在搬磚吧，十幾億裡也沒有一個羅納爾多的。但夢想不會湮滅，崇拜不會停止，所有最初的祈盼成就了足球運動宗教式的信仰，讓足球成為了滿足一切情感的物什。
菲利普-因扎吉就曾是這樣一個孩子，上世紀90年代躊躇出道，他只是又一個踢球賺麵包的阿貓阿狗。足球從不是精密科學，也永不會是。如果高喊這個廋弱技術又粗糙的皮亞琴察人會打進313粒進球，會在歐冠決賽一劍封喉，所有人會當你傻瓜。但一點點的，一點點的，“超級皮波”的呼喊聲越來越吵，夢成真了。
也許年度十球裡有你的傑作，也許世界盃決賽你踢出生涯巔峰，但林列在如雲的名將之中，即便功成身就也難真正闖入球迷的心。球星常常擁躉眾多，然而保證光輝正面的形象很難，年復一年的高水準發揮更難。但真的找不到這樣的球員嗎？回首因扎吉的職業生涯，你會發現上述的條件指標統統完滿。愛惜羽翼和眾口皆碑是完全不同的事，因扎吉的偉大卻好似渾然天成。
現代足球而言，遊蕩在越位線的前鋒如同瀕臨滅絕的物種，殘焰即將湮滅。圍繞著越位線族最偉大的人物，讚美詆譭的激流在此角力。
因扎吉的踢法直白而平淡，很多人都不希望他成功。有別於八面威風、橫刀立馬的威猛中鋒，因扎吉踢法十分另類，他像謎一樣難以捉弄。面對慣例傳統，他的離經叛道遠多過敷衍了事，甚至有人認為因扎吉本應是埃舍爾的石版畫《相對性》裡的人物。最終因扎吉以“非典型前鋒”揚名立萬，正是這一點讓許多人厭惡。
而在粉絲眼裡，因扎吉的優點數不勝數。禁區之中，他的滲透如飛賊機敏詭祕，他的嗅覺讓他成為“吸引”球的大師；他總能從頂尖的後衛群中搶得機會再將球打進。一聲“禁區之狐”難以形容他的能力和表現。
因扎吉的成長曆程堪稱最嚴苛之一。12歲加入皮亞琴察青訓營，在經過各個年齡段層層選拔後，他終於掙得一線隊板凳席末端的位置。哪怕這個位置也不保險，隨後兩年他被租到阿爾比諾勒菲和維羅納，底層的歲月裡他找到進球感覺。生涯第三年，他被召回家鄉，皮亞琴察這一年勇奪意乙冠軍升上意甲，因扎吉進了15球，僅少金靴皮薩諾5球。
因扎吉成為一顆冉冉升起的新星，很明顯，他將在更高級別的禁區翻江倒海。儘管意乙銀靴和獎盃已握在手，但因扎吉的技術還能夠打磨，他等著在更廣闊的舞臺證明自己。意大利足球很幸運，因為這一天很快來到了。
經歷帕爾馬養傷和替補的一年後，因扎吉轉會前往亞特蘭大。96-97賽季，因扎吉打進24球，榮獲意甲金靴，許多意大利頂級前鋒都未曾染指這份榮譽。
榮譽讓他得到豪門的青睞，1997年他轉會尤文圖斯。接下來的四個賽季，因扎吉聯賽出場120次，打進57球，他成為尤文統治歐戰和聯賽的領軍人物。在高產射手的討論中，因扎吉的名字被頻頻提及，即便在他為數眾多的詆譭者之間。
然而一俟評價因扎吉的能力，搖擺的風評可謂一個天一個地了。因扎吉各項技術太過平均，缺乏突出的能力，但正因如此，因扎吉變得很難防範，他的捉摸不定讓對手吃盡苦頭。有時他跟最好的盤帶者一樣飄忽不定，有時他跟最好的狙擊手一樣百步穿楊。即便因扎吉的踢法不夠傳統，但他能進球啊，而且效率高的驚人。是完成任務重要還是風格形式重要呢？正是這些質詢使足球牽動人心。
因扎吉周密的賽前準備和勤奮態度常讓對手發怵，比賽日他的英勇氣場能震懾敵軍。這些日積月累無法一眼得知的玄學因素讓專家暈腦，他們沒法解釋因扎吉的反常價值；更使對手困惑，“他到底是如何翻來覆去的擊敗我的？”
因扎吉為成功花費多少心血，他的隊友知道的最多，其中加圖索的評價最清晰明白：“因扎吉日夜不斷的研究對手的錄像，他對對手瞭如指掌。他痴迷於此。許多人覺得皮波只是運氣好，但僅憑運氣你什麼也幹不了。一切都歸功於技術和準備。隊內訓練時，如果邊鋒沒能送出正確的傳中，皮波總是大光其火。”
球場之上勤奮兌現了它的價值，因扎吉獲得了三座意甲，三座意大利超級盃，一座世俱杯，和2006年的世界盃...
只有歐冠的榮譽是歸屬他自己的，伴隨經典的主題曲，因扎吉在這裡摧城拔寨，在這裡他成為傳奇。46個進球（不包含4個附加賽進球），其中31個在為米蘭效力時攻進，因扎吉在歐冠總射手榜上並列第七，站在他旁邊的是傳奇迪斯蒂法諾。憑藉卓絕的終結能力，因扎吉成為歐冠賽事的意大利第一人，他的進球遍佈整個歐洲，那些曾被摧殘的歐洲豪門不會忘記“超級皮波”的嘶叫。
只要是歐戰，因扎吉都會公正的賜予進球。國際託托杯7球，歐聯杯10球，歐洲優勝者杯2球，歐洲超級盃1球，無論前往何地，一旦得到自主發揮的許可，因扎吉就能進球並掀起歡呼。因扎吉是歐戰進球最多的四人之一，他的記錄是70球。
先伸一腳捅入大門，用身體的任意部位反彈，頂出完美的箭頭射入上角...因扎吉讓人印象深刻的進球實在是太多太多，他幾乎每天都在進球。因扎吉生涯21年共打入313粒進球，當然07歐冠決賽的那兩粒是最閃耀的。
因扎吉不單單是終結者，他還是策動者，他的跑位如同發條般精確。當最佳門將和頂級中衛看穿你的想法，纖細靈活的身軀會成為決定性的能量，反跑和穿插，即便艱難，因扎吉還是那個“越位線上的男人”啊。
越位線如同走鋼絲。和最後的防守隊員並排，盡力接近得分點接近得分，“越位線先生”的踢法早已不是什麼祕密。遊走於規則的邊緣是球員因扎吉的特點，很可能也是因扎吉個性的體現。同越位線的較量消磨了因扎吉在球場的大部分時光，有時它當然會使人失望，但不可否認這是一種天才的嘗試，在因扎吉無休止的打磨下，這種詭計不再只關乎生存，它還關乎勝利。
因扎吉是性情中人，他給足球帶來色彩和生命，他點燃了足球的樂趣。他的每場比賽對我都是冒險，因為沒人知道他會怎樣得分。他是詭祕的司令官，所到之處都是溢滿掉落的詭計。他想象所有的終結方式，但在此之前，他要從虛無變出站立的草地。這所有的一切成就了因扎吉，他是反傳統的天才，他是他自己的天才。連過六人進球還是從越位線啟動單刀？決心還是技術？因扎吉不會在意，AC米蘭或者皮亞琴察都不會在意。
因扎吉曾經自述：“即便你生來不是羅納爾多或者卡卡，你仍能成為偉大的球員，靠著奉獻、寧靜、不屈不撓和對所做的愛。”這是對他的完美詮釋。因扎吉對足球深沉的愛，而那些被他壯麗回憶感染，瞭解他每一粒進球的球迷，愛他十倍，甚至更多。
誠然，因扎吉成長在金童的對面，即便在少數幾個純粹主義者中，他的憂愁也是最多。但因扎吉用獨樹一幟的意大利引擎征服了歐洲，對手永遠不知所措而“超級皮波”永遠在進球。因扎吉的生涯閃耀而不存遺憾，因為他永不知足，永遠都追求力所能及的最好。
更多精彩足球資訊，請關注微信公眾號“大眾體育”