來源：BBC
作者：Mani Djazmi
譯註：本文寫於11月25日。目前南美足聯已經決定將比賽改在伯納烏進行，但河床官方表示拒絕前往西班牙參加決賽第二回合。
原定於11月25日進行的解放者杯決賽次回合，本可成為阿根廷127年足球史上最重大的一場比賽。
首回合2-2戰平後，人們熱切地期盼著這場2018年最大俱樂部級別賽事第二回合的較量，現在卻戛然而止。
這一次，解放者杯決賽吸引了全世界球迷的目光。球迷們急切地想看到，這對恩怨極深的宿敵中，誰能踩著對方的屍體登上解放者杯的王座。
無論你怎麼看待這場比賽，它都會是一場充滿激情且富有戲劇性的比賽。接下去的幾年人們都會對它津津樂道。
原定開球時間的兩小時前，球場內的廣播傳出黑眼豆豆的聲音，一切進展順利。
然而事與願違。
幾周來，兩隊的球迷討論的都是比賽前的輾轉反側和對失利的恐懼，看起來他們沒怎麼考慮過贏的事情。
和預期的差不多，門票一票難求。門票甚至成了一次投機的機會。
有人用他的球票換來了一份工作，還有報道稱，票價已經超過了6位數（摺合人民幣約兩萬元）。
河床主席Rodolfo D'Onofrio不得不把他Whatsapp上的資料改成：我沒有票。
“組織這樣一場比賽，不僅是一種榮譽，更有重大的責任。”他告訴我，“對我們河床球迷而言，這場比賽很重要，我們將向全世界展示阿根廷足球以及阿根廷球迷的熱情。”
比賽當天，焦慮轉化成了興奮。調頻電臺裡噼裡啪啦地傳出了主持人的聲音：這是史上最偉大的比賽。
每個常規檢查站的措施都非常嚴格，定期就會攔下車輛進行檢查。
但當我們就坐在這座著名的球場，興奮地討論著接下來的這場比賽時，博卡青年大巴被襲的消息傳開了。
社交媒體上有不少視頻和照片，在這週末剩餘的時間裡，充斥著大量地謠言和陰謀論。
起初，有報道稱，博卡的球員被河床球迷用辣椒水襲擊了，這是針對兩隊2015年在解放者杯相遇時，博卡球迷襲擊河床球員的報復行為。
之後，很明顯，球員吸入了警方發射的催淚瓦斯。有消息稱，飛濺的玻璃傷到了博卡隊長巴勃羅·佩雷斯的眼睛。也有消息稱只是劃傷了手臂。
包括佩雷茲在內的博卡球員，在大巴襲擊事件中受傷
球場內，氣氛還在持續升溫。但你知道，最好的球迷總是將他們的熱情和吶喊保留到比賽中。
一串串紅白相間的塑料綵帶從頂層“刷刷”落下，迎接球員們的到來，但他們終究沒有登場比賽。
球隊大名單呢？為什麼球場裡的音樂也停了？
社交媒體上開始討論是否會延期開球。逐漸地，球迷助威的歌聲變輕了，變成了斷斷續續的說話聲，他們的能量被吸走了，原本充滿活力的球場現在變得死氣沉沉。
有人發推說河床應該直接被判負，和2015年那次事情後，博卡被判負一樣。
但是也有人說，國際足聯主席威脅博卡上場比賽，否則將取消他們的資格。
麻煩的是，這些相互矛盾的消息出自那些消息靈通的人士——當地記者和大型媒體機構。那麼哪些是真的呢？
原定於5點的開球時間匆匆流過，正如我們之前所聽聞的，佩雷茲在醫院接受眼部治療。
當我們等候他治療狀況的消息時，比賽推遲的消息傳來了：延遲一小時開球。
球場裡又重新開始播放音樂，但球迷們早就沒了之前的心情。事實證明他們是對的，六點到了，仍然沒有球員的影子。正當人們討論著比賽再次推遲時，博卡的教練們登場佈置熱身場地，跟隨他們的是主裁和他的助理裁判們，這讓在場的球迷們興奮不已。
但是人們仍然隱隱感到比賽無法開始。媒體區一些經歷過2015年那場比賽的人說，那次判罰沒有和球迷溝通，生怕遭受反對。當局想靠球迷的疲憊不堪來平息他們的憤怒和失望。
但這一次，一則令人振奮的消息平息了人們的沮喪。
博卡青年的官推發佈了球隊的首發陣容。令人震驚的是，佩雷茲赫然在列。（目前官推已無這條）
但球員們究竟在哪裡呢？
在他們返回酒店的路上。比賽取消了，但沒有人告訴現場的球迷。
好在還有社交媒體，這個消息傳開了。人們失落地離開球場，陰謀論也開始佔據上風。
有一種說法是，襲擊大巴的是河床的球迷組織Barra Brava的復仇行動——一天前警察突襲了這個組織領導人的住所。他們是河床的忠實粉絲，強大而又暴力。
還有人說警方任由其發生，削弱來自布宜諾斯艾利斯當局的統治。
此時，阿根廷足球歷史上最重大的比賽怎麼樣了?
有人說博卡要求河床因襲擊事件而被判負，也有人說將在其他球場比賽。更主流的說法則是比賽將謝絕球迷入場。
可以肯定的是，這將是阿根廷和南美足球的恥辱之夜。
南美足聯主席多明戈斯在午夜發佈了一連串推特，形容這些事件是一種恥辱，並且不動聲色地指責當局。
但是他確實希望週日能夠平靜地過去，這暗示著比賽僅僅會推遲24小時，比賽場地將不變。
週日早上，在當地的電視節目中，他還重申比賽將在下午5點開始，並且球迷仍然可以到場觀戰。
這次很多球迷去看比賽，不是因為對精彩比賽的期待，更像是一種責任。有球迷和我說，他們很傷心，去看比賽只是因為盲目地跟隨球隊，去支持球隊。
“即使我們贏了，在接下來的幾個月裡，人們關於這場比賽的記憶只會是昨天發生的事。”他說，“今天真的不應該比賽。”
之後，博卡青年隊發出聲明，他們拒絕參加比賽，稱兩隊球員處於不對等的條件下。
十分鐘後，南美足聯主席確認比賽將再一次推遲。
這就是整個事件的經過。
在燦爛的陽光下，河床球迷又一次離開，沒有憤怒，沒有感情。
週末的恥辱擊碎了他們。
一場本會使一些球員載入南美足球史冊的比賽最終沒有進行。
相反，在使全世界大吃一驚前，這個瘋狂的週末將是阿根廷永遠的恥辱。