夜讀｜迪馬利亞親筆：足球背後的艱難，你豈能明白

足球就是那個傢伙西甲皇馬世界盃我的追球 2018-12-01

迪馬利亞在成為阿根廷家喻戶曉的球星之前，有過一段艱難的歲月，父親通過販賣木炭養活家人，而母親風雨無阻地騎車送他去訓練。按照迪馬利亞自己的說法，如果沒有父母的支持，那麼他早就放棄了足球。

我記得當我收到皇家馬德里的來信時，還沒有打開就撕掉了。

那是2014年世界盃決賽的上午，正好是11點的時候。我坐在教練的桌子邊上，正準備給自己的腿上來一針。我在四分之一決賽的時候大腿肌肉拉傷了，不過我用了止痛藥，所以我可以毫無感覺地繼續奔跑。我確切地告訴我們的教練：“如果我腿斷了，那就讓我繼續斷著吧。我不在乎，我只想繼續踢球。”

就在我把冰塊放到腿上的時候，我們的隊醫丹尼爾-馬丁內斯拿著皇家馬德里的那封信走進了房間：“看，迪馬利亞，這是來自皇家馬德里的信。”

我說：“你在說啥呢？”

他說：“嗯，他們說你根本就沒有辦法出場踢球，所以他們要求我們今天不讓你出場比賽。”

我馬上就知道發生了什麼事情。所有人都聽說皇家馬德里在世界盃結束之後要簽下哈梅斯-羅德里格斯，我知道他們會出售我，為他騰出空間。所以他們不希望自己的“資產”受到損害。它就是這麼簡單。這是人們在足壇不常見到的。

我叫丹尼爾-馬丁內斯把信給我。我甚至都沒有打開，就把它撕成了碎片，並說道：“扔了它吧。這是我的決定。”

頭天晚上我睡得並不好。部分原因是因為巴西球迷在我們酒店外面放了一晚上煙花。不過，即便很安靜，我也睡不著。世界盃決賽前夜，你會夢到很多事情，這種感覺是無法解釋的。

我真的很想在決賽那天出場，即便那天之後我的職業生涯廢了。不過我也不想讓事情變得複雜。所以那天早上我醒得很早，並去見了我們的主教練薩貝拉。我們的關係很好，所以如果我告訴他，我想要首發，我知道他會頂住壓力讓我首發。我誠心誠意地告訴他，他應該把他決定必須要首發的球員放到首發位置上。

我說：“如果是我的，那就是我的。如果它是另外一個，那就是另外一個的。我只想贏得世界盃。如果你讓我首發，那我會一直跑到我崩潰位置。”

然後我開始流淚。這對我的傷病並沒有幫助。在那一刻我不知所措。

我們在賽前隊內訓話的時候，薩貝拉宣佈恩佐-佩雷斯將首發，因為他是100%健康的球員。我對於那個決定還是很滿意的。我在比賽之前給自己打了一針，下半場的時候又打了一針，這樣我就可以替補出場了。

但我一直沒有獲得替補出場的機會。我們輸掉了世界盃，我無法控制那一切。那是我一生中最困難的一天。比賽結束之後，媒體們針對我沒有上場的事情發表了惡毒的言論。但我告訴你的絕對是這件事情的真相。

至今仍舊讓我耿耿於懷的是，當我去找薩貝拉的時候，我在他面前留下了眼淚。因為我總是懷疑他是否認為我流淚，是因為我緊張。

事實上，這與緊張並無關係。那一刻對於我來說意義重大，讓我激動不已。我們離實現不可能的夢想是如此之近。

我們家的牆應該是白色的，但我不記得它們開始是不是白色的。（我印象中）它們最初是灰色的，然後它們因為煤塵成了黑色。我父親是一名煤礦工人，但不是在礦山的那種。他在我們屋子後面做木炭。你見過燒炭嗎？你為了烤肉在商店裡買那種小袋子裝的木炭。老實說，那是一件很髒的事情。他過去常在我們院子裡的鐵皮屋頂下幹活，把所有的木炭打包到市場上去賣。不只是他做這件事情。他也有自己的小幫手。在上學前，我和我的小妹妹都會幫他。我們還只有九歲、十歲的樣子，這是裝木炭的最佳年齡。因為你可以把它當做一個小遊戲。當運木炭的卡車過來之時，我們得把袋子抬過客廳，然後從前門搬出去。所以隨著時間的推移，我們的房子基本上都變成了黑色。

這就是我們獲得食物的方式，也是我父親確保我們房子不被收走的方式。

有一段時間，當我還是嬰兒的時候，我父母的日子還是不錯的。但後來我父親試圖幫助別人，而這改變了我們的生活。一個朋友讓我父親用自己的房子做為他擔保，我父親信任了他。這傢伙最後沒有還錢，而且有一天消失了。於是銀行就直接去找了我父親。他不得不為了房子，為了家人而工作。

他第一次做生意並非是做木炭生意。他曾試圖將我們家的前廳變成一個小商店。他買了大桶的漂白劑、氯水、肥皂和其他清潔用品。然後他會將它們分成小瓶裝賣出去。如果你住在我們的鎮子上，你不會去商店原價買一瓶整的（清潔用品），那太貴了。

一切都進行得很順利，直到有一天，他們的小男孩差點兒害死自己，毀掉了一切。

是的，真的是的，我是個渣渣（迪馬利亞在原文寫的是：“a little son of a bitch”）。

我不是很壞，但我精力旺盛，我很活躍。所以有一天，我母親在我們的“商店”裡賣東西，我就在邊上玩兒。前門是開著的，顧客們可以進來。我母親當時忙得不可開交，而我剛剛開始會走路，我想探索！

我徑直走到了馬路中間，我母親不得不跑出來，避免我被車撞到。顯然，按照她所說的，那件事真的是相當戲劇性。那是我們家“商店”的最後一天。我母親告訴我父親，這事情太危險了，我們需要做點別的生意。

就在這個時候，他認識了一個在聖地亞哥和埃斯特羅之間開運煤卡車的人。不過有趣的是，我們甚至都沒有足夠的錢來賣煤！我父親必須說服那個傢伙在頭幾批貨中給他提供“便利”。所以，每當我或者妹妹要糖果什麼的時候，我父親總會說：“我們要付兩套房子的錢，還有滿載木炭的卡車錢！”

我記得有一天，我和父親一起把木炭裝好，天氣非常冷，還下著雨。我們所擁有的只是我們頭頂上的鐵皮屋頂。這真是非常困難。幾個小時後，我去了學校，那裡很暖和。我父親不得不整天都待在外面工作。因為如果哪天他不賣木炭，我們可能就沒有辦法吃飯。真的。不過我記得我對自己說過，並且堅信：在某個時刻，一切都會朝著好的方向去改變。

為此，我感激足球所給我的一切。

有時候做個小渣渣是值得的！我很早就開始踢球了，因為我快把我母親逼瘋了。當我四歲的時候，她帶著我去看醫生。她說：“醫生，他不停地跑來跑去，我該怎麼辦？”那是一位很好地阿根廷醫生，所以他說：“你要做什麼？（讓他去）踢球。”

所以，我開始了我的足球生涯。

我很著迷，這是我的全部。我記得我花了很多時間去踢球，所以每兩個月，我的鞋子就會裂開。我母親會將它們修補好（讓我繼續穿），因為我們沒有錢買新的。當我七歲的時候，我一定是做得很好，因為我為我們球隊攻入了64粒進球。有一天我母親走進我的臥室，對我說：“電臺想和你談談。”

我們去了電臺，這樣他們就可以採訪我了。我太害羞了，幾乎說不出話來。

那年，我父親接到了羅薩里奧中央青年隊教練的電話，說他們希望我去那裡踢球。這實際上是一個非常有趣的情況，因為我父親是紐維爾斯老男孩的球迷。我母親是羅薩里奧中央的球迷。如果你不是羅薩里奧人，你無法理解這種競爭是有多麼激烈，就如同生死局一樣。當比賽開始的時候，我父母會為每一個進球大聲尖叫，獲勝者會用一個月的時間去嘲笑對方。所以你可以想象，我母親得知羅薩里奧中央希望我去踢球的時候是多麼興奮。

我父親說：“哦，我不知道。太遙遠了。九公里呢！我們沒有車！我們怎樣才能夠將他送到那兒去呢？”

我母親說：“不，不，不！別擔心，我帶他去就是了。沒有問題的！”

那個時候，“格拉謝拉”出現了。

“格拉謝拉”是一輛生鏽的黃色自行車，我母親每天都騎著它送我去訓練。它前面有個小籃子，後面還有一個座位可以坐人，但有一個問題，因為我的小妹妹必須和我們一起去。所以我父親做了一個小木板，把它綁在自行車的側面，這樣我妹妹就可以坐在那裡了。

但事實上，我在羅薩里奧中央的日子並不容易。如果不是我母親的原因，我早就不踢球了。15歲的時候，我還沒有成長起來，但我有個瘋狂的教練。他更喜歡身體強壯、有攻擊性的球員，而這並非是我的風格。有一天，我沒有能夠在禁區內爭得頭球，訓練結束的時候，他把所有球員都聚集到了一切，然後轉向我……

他說：“你這個懦夫，你真是丟人現眼。你永遠不會有任何成就。你會失敗的。”

我崩潰了，他還沒有說完，我就在隊友面前哭了起來，然後我就跑出去了。

當我回到家中，我徑直走回了自己房間，獨自哭泣。我母親知道我有些不對勁，因為每天晚上我訓練回來的時候，我都會去街上玩的。她走進我的屋子，問我出了啥事，我真的不敢告訴她發生了什麼事情，因為我擔心她會一路騎著車去球隊，揍我的教練。她是一個很冷靜的人，但如果你對她的孩子做了啥……暴走狀態就開啟了。

我告訴她，我吵架了，但她知道我說謊了。所以它做了所有母親在這種情況下做得事情——她給我的一個隊友的母親打了電話，這讓她知道了真相。

當她回到房間的時候，我哭得挺厲害的，我告訴她，我不想再踢球了。第二天，我甚至不想離開家，不想去上學，我覺得太丟臉了。我母親坐在我的床邊，她說：“你要回去，迪馬利亞。”

你今天要回去，你得去向他證明你自己。

那天我回去訓練，然後最不可思議的事情發生了。我的隊友們沒有嘲笑我，他們幫助了我。當球飛到空中，後衛會讓我贏得頭球，他們讓我找到了一個良好的感覺，那天他們真的很照顧我。足球是一項競爭激烈的運動，尤其是在南美洲。每個人都想要過更好的生活，你知道嗎？但我永遠都會記住那一天，因為那些隊友們看到我在受苦，他們幫助了我。

儘管如此，我還是那麼瘦小。16歲的時候，我還沒有能夠進入羅薩里奧中央的一線隊。父親也開始擔心了。一天晚上，我們在餐桌邊，他說：“你有三個選擇，你可以和我一起工作，你可以去完成學業，或者你可以再嘗試著踢一年球。但如果不行，你得和我一起工作。”

我什麼都沒有說。家裡情況很複雜。我們需要錢。

然後是我的母親站了出來，“再踢一年足球”。

這事情發生在一月份的時候。

十二月，也就是一年之約的最後一個月，我在頂級聯賽完成了處子秀。

從那天起，我的足球生涯正式開啟。但事實上，這場鬥爭早就在那之前開始了。首先是我母親幫我修鞋子，然後是她在雨中騎車送我去訓練。即便我成為了一名職業球員，這對於我而言仍舊是一場戰鬥。我不認為南美以外的人能夠理解它的樣子。你必須經歷過一些事情才能夠相信它。

我永遠都不會忘記我們在哥倫比亞的比賽。因為南美的客場比賽並不同於英超，或者西甲。這甚至和你在布宜諾斯艾利斯踢球的時候不一樣。因為那個時候羅薩里奧還沒有國際機場。你出現在一個小機場，不管那天有什麼飛機，你都得登機。你沒有問問題的機會。

我們出現在飛往哥倫比亞的航班上，那是一架大型貨機。你可知道那種運輸汽車，或者其他東西的貨機？我記得它叫做“大力神”。

當貨機的艙門打開，工人們開始把床墊往飛機上裝。

所有球員都在相互觀望，這是弄啥呢？

我們還是登機了。工人們說：“不，夥計們，你們到後面去，拿著這些耳機。”

他們給了我們一些巨大的、軍用的耳機來屏蔽噪音。飛機上有幾個座位，還有一些床墊讓我們能夠躺在上面。八個小時之後，我們就要踢南美解放者杯的比賽。艙門關閉，艙內一片漆黑。我們只能夠躺在床墊上，戴著耳機，根本聽不見彼此的聲音。飛機開始起飛，而我們則是在艙內滑動了一段距離，一直滑到了飛機的最後面。我一個隊友突然喊道：“誰都不要碰那個紅色的大按鈕！如果那扇門開了，我們都得完蛋！”

這是難以置信的。如果你沒有經歷過，你根本就不會相信它。但你可以問問我的隊友，它真的發生了。那是我們的私人飛機，大力神運輸機！

儘管如此，我回憶起那段往事還是非常開心的。當你想要在阿根廷足壇取得成功，你必須不惜一切代價。無論那天出現的是什麼飛機，你都得登機。不要問任何問題。

最終，如果你有機會的話，你就會獲得一張單程機票。對於我來說，那個機會和本菲卡聯繫在一起。也許有些人看著我的職業生涯會想：“哇，他去了本菲卡。然後去了皇家馬德里、曼聯、大巴黎。”也許這看起來很簡單，但你根本無法想象中間發生了多少事情。我父親放棄了他的工作，搬到了葡萄牙和我住在一起，他不得不和我母親兩地分居。有幾個晚上我聽到他和我母親通電話，他哭了。因為我父親太想念他妻子了。

有時候，這似乎就是一個巨大的錯誤。我還沒有開始自己的征程，就想著離開了。