肆客足球推出【圈內人】：為你講述足球圈、與眾不同的故事。
苗霖想做一個引領者，他擁抱潮流——跨界主持、參加綜藝、玩說唱，並將一切作為自己的養分，創造出新的元素。與此同時，他也無法割捨生命中傳統的部分，將評書與足球相互融合，他相信評書會迎來亮燈的那一天。
他的壓力源於此，卻不根屬於此。
一
家鄉濟南在苗霖心中埋下了兩顆種子。
第一顆種子，就是足球。上世紀90年代的山東，從濟南泰山將軍隊到山東魯能，球星湧現，人才輩出。
每逢比賽日，父親經常會帶著苗霖去山東省體育中心看球。“聖體”觀賽是他童年珍貴的記憶，在甲A聯賽的薰陶下，成為球迷也是順理成章。
99年足協盃決賽，羅麥多的帽子戲法以及解說員王娣的哭泣，時至今日他依然記得。
“這是我第一個喜歡的解說。”
真情實感，融入比賽，是他對足球解說最早的認識和概念。那一場驚心動魄的比賽，將苗霖對足球的熱愛推向一個新的高度。
而他和足球的關係，原本可以早早的更進一步。
“我差點就進了魯能足校。”
和很多山東孩子一樣，苗霖自小踢球。在橙色風暴耳濡目染下成長起來的孩子，有幾個不想成為宿茂臻、李霄鵬呢？
因為球踢得不錯，就有魯能的球探找上苗霖，問他要不要去魯能足校，試試走球員這條路。
最後當然是沒有去成，原因有二。
一是路途遙遠，苗霖家在濟南，魯能足校遠在濰坊；二是家長的顧慮，作為獨子，父母更願意他走一條穩健的道路，爺爺奶奶則擔心潛在的傷病問題。因此，他們更願意他將精力投入到學習中去。
苗霖的球員生涯夭折了，家庭的管束也越發嚴格。父母對於他文化課成績的重視，從形式上來判斷，在小學初期達到了頂峰。
家中唯一一臺顯像管電視被翻轉過去，面朝牆壁，露出臃腫的大屁股。
在同齡孩子交流動畫的時候，他只能望著電視機黑黢黢的屁股。但這並沒有將他和娛樂完全隔絕開。翻箱倒櫃，苗霖找到了一臺收音機，這是他自己開闢的消遣方式。
打開機器，妙趣橫生的故事隨著沙啞的聲線傾瀉而出。苗霖一下就被抓住了，不論是獨特的嗓音還是精彩的故事，都是他即使在電視屏幕上也沒有領略過的東西。
金戈鐵馬，奇人名士，通過娓娓訴說，栩栩如生，翩躚而來。
講故事的人，是評書大家單田芳先生。
這一聽，便一發不可收。苗霖著了迷，凡是單田芳的評書，他統統用錄音機錄了下來，再逐字逐句抄寫在紙上，反覆背誦。長長短短的故事，他爛熟於心。
小學三年級，他向母親展示了自己的成果。一段純熟的表演，得到了家人的認可。
他趁熱打鐵，提出了自己的想法。
“我不想學別的，就想學評書。”
這一次，父母決定支持苗霖的選擇。經人介紹，苗霖被送到了“評書八大家”之一，劉延廣先生的門下。
另一顆種子，也就此落地生根。
由於家事，劉延廣隱居在濟南南山上，交通不便。學一次評書，來回車程兩三個小時。到了南山腳下，車行道也沒了蹤影，只能徒步上山。
作為山東評書的代表，當時劉延廣只有兩個弟子，苗霖是其中之一。傳統評書，已然沒落，山中住所，門口羅雀。
在老師家中，苗霖接受一對一的授課。從小學到中學，長年的評書學習鑄就了苗霖紮實的語言功底。
那時的苗霖或許沒有想到，足球和評書這兩顆種子萌發出的枝丫，會在日後纏綿交錯，生長成他理想的模樣。
二
學習一門技藝，費時費神。時間流轉，苗霖升入了高中。
他開始為高考發愁。
“到了高二，我發現我成績特別差。”
這個差，是有原因的。並不是苗霖不夠努力，而是他的決定太浪漫。
苗霖原本選的是文科，因為心儀的姑娘選了理科，他也轉投理科，成績因此一落千丈。
迫在眉睫的壓力讓他不得不另謀出路，藝考似乎是不錯的選擇。結合他人的建議，自忖有語言功底加持，苗霖走上了學習播音主持的道路。
這條道路沒有想象中好走。
劉延廣親傳的評書，帶有極強的地域性，換言之，苗霖的普通話非常糟糕，這是硬傷。而評書的腔調，也與藝考所要求的儀態大相徑庭。
評書講究“眼中有物，言必由衷”，對於體態的要求相對靈活；而播音主持則需要拿腔拿調，保持端正。苗霖身上的異類成分，讓指導老師連連搖頭。
在播音專業老師眼裡，評書出身的苗霖，看不到藝考過關的希望。
針對評書的否定，是苗霖不能接受的。他打定主意要證明，評書出身也一樣能通過播音主持的考試。這是他與專業常識的第一次小小對抗。
從下定決心的那天起，苗霖每天五點起床練聲。臥室裡貼滿的鄭智海報，是他動力的源泉。
“因為喜歡鄭智，所以我競選了政治課代表。”
他對鄭智的愛，愛屋及烏。這樣的競選理由，最終讓他成功當選。
每到週五在黑板上佈置政治作業的時候，他寫完作業要求，都會在結尾附上一句，週末有鄭智在英冠查爾頓的比賽，歡迎大家關注。
比賽沒有白看，鄭智的堅韌和拼搏，也被苗霖搬到了自己身上。
凌晨五點，在廁所裡，他對著鏡子擺弄起五官的位置。打牙關，頂軟顎，提顴肌，松下巴。他練習吐字、發音和氣息。播新聞、讀稿子、即興評述也是不能落下的課題。為藝考做準備的同時，評書的基本功也沒被放棄。
“隔音還行，我們家。”
面對我們提出是否擾民的疑問，他淡淡一笑，接著給我們說了一段貫口，是經典的報菜名。過程流暢，吐字清晰。
2010年，苗霖以藝考第一名的成績，考入中國傳媒大學播音主持藝術學院。
三
大學第一年，苗霖就遇到了兩件挺重要的事。一件好事，一件壞事。
好事說來湊巧，2010年底，單田芳在中傳辦了講座，苗霖因此與兒時偶像相識，併成為了單老師門下弟子。
壞事一言難盡，不過卻成為了苗霖學習日語的由頭，十數年培養的韌勁成了慣性，他在大學第一年就考取了日語N2等級證書。
大二暑假，正值倫敦奧運會，央視五套人手告急，苗霖作為實習生力量補充進來，跟著賀煒和劉嘉遠學習。
雖然沒能最終留下，但是賀煒和劉嘉遠準備解說資料的方式和習慣，深深影響了苗霖。
實習結束，苗霖卻沒能享受假期，因為濰坊杯開幕了。
2012年，濰坊杯辦到第六屆，第一次邀請日本球隊柏太陽神參賽。主辦方需要一個既懂足球又會日語的人，來擔任中方領隊。
苗霖幸運地被選中，藉此機會，他結識了柏太陽神青年隊的球員，以及率隊而來的日方領隊，後來成為柏太陽神主帥的吉田達磨。
這不是苗霖第一次近距離接觸日本足球，高中階段他就參加了“索尼海外學生交流計劃”，赴日交流。日本小學比賽清晰的錄像，專業的裁判和解說以及現場龐大的觀眾群給他留下難以磨滅的印象。
與吉田達磨的接觸，則讓苗霖見識到了日本足球更專業的一面。他愈發深刻地認識到中國足球和日本足球的差距，尤其是青少年足球之間的差距。
濰坊杯領隊的經歷，也成為了他後來參與董路發起的中國足球小將的重要原因。不收取任何解說費用，甚至自掏腰包購買機票，這是他對中國青少年足球的心意。當然，此乃後話。
到了大三，苗霖依然閒不下來。他遠在寶島的話劇師父李國修罹患大腸癌，為此他前往臺灣世新大學交流。
在此期間，他還調研了臺灣足球，撲面而來的企業足球氣息，乏善可陳。
回到大陸，他成為了樂視體育第一個足球解說員。
2013年，樂視的足球直播沒有人氣。但這是苗霖第一份解說工作，他十分珍惜。
為了說好中超，他讓自己保持對資料的飢渴，每個月到舊報刊亭、雜誌社搜刮上個世紀90年代的報紙和雜誌，尋找球員年輕時的專訪。
不少一線的足球記者，也為苗霖提供了不少素材。一場比賽，他要準備兩天。
隨著對球員故事的瞭解，他萌生了評書足球的念頭，並付諸實踐。
直到此時，苗霖突然發現，生活其實是環環相扣的。幸運與機緣，與過去的付出和經歷似乎有著千絲萬縷的聯繫。從積累到爆發，一切水到渠成。
四
嘗試評書足球之初，苗霖解說任何比賽，都會帶上評書的元素。有些觀眾感到厭煩，通過網絡表達自己的不滿。
“解說是為球迷服務的，球迷罵我，我接受。”
而他將評書和足球結合的想法，在製作上也遭遇了困境。
北京電視臺給他拍了一部紀錄片，當時為了說服樂視節目組製作評書為主的《意甲英雄榜》，他據理力爭，最後精疲力竭。
儘管他獲得了實驗五期的機會，但節目依然隨時可能被拿下。隔著屏幕，能感受到他的低落情緒，他沒有體會到勝利的感覺。
苗霖開始調整自己，調整評書足球的形式。
“一開始（評書元素）確實太多了，後來減少了百分之八十。”
他不說定場詩了，不說贊賦了，而是在中場休息和比賽結束後，改說球員小傳。由於形式新穎，內容紮實，故事性強，評書足球的反響逐漸積極起來。
在樂視擁有多路解說後，苗霖的那一路依然是最受歡迎的。
這樣的改變，也引起了球員和俱樂部的關注。苗霖將關於李金羽改名的評書小段發到微博，李金羽本人也轉發了。遼足主動聯繫了苗霖，希望他能講一講隊長肇俊哲。
通過評書足球，苗霖認識了不少球員，他能夠得到更加充實的資料，進一步完善自己的資料庫。這是一個良性循環。
苗霖的評書足球蒸蒸日上，樂視體育卻每況愈下。
2017年，樂視體育版權大幅流失，而苗霖沒有選擇第一時間離開。不止一家平臺想要挖走他，開出的價碼是樂視的五倍，苗霖沒有走。
拿著800元一場的薪水，沒有合同，依然堅守，很多知情人都覺得苗霖太傻。
“因為是樂視體育給了我這樣的機會，我寧可賭上前途，也要感恩。”
沒有版權，就做內容。以評書的形式講述中超球星的故事，《中超琅琊榜》就此誕生。最火爆的時候，節目的音頻版本在喜馬拉雅的曲藝欄目中，熱度甚至超過了郭德綱。
《中超琅琊榜》也受到了不少中超球員和俱樂部的關注。苗霖給蒿俊閔做的喊麥MV、王永珀版《同桌的你》、黃博文版《霍元甲》等短視頻單篇點擊量達幾十萬。
然而樂視體育的分崩離析已經無法挽回，苗霖的節目組也宣告解散。
但是苗霖不願意放棄這個節目，他可以分文不取，甚至承擔化妝師和宣發的費用，只為了將《中超琅琊榜》延續下去。
然而，堅持了兩個月後，節目最後還是垮了。
苗霖的琅琊榜，停在了毛劍卿那一期。他離開了樂視，加入了PP體育，他的大學生涯，也就此落幕。
五
在北京電視臺拍攝的紀錄片《評書足球之路》中，劉建宏說過：“用評書這種方式，來嘗試足球解說，那苗霖就算是第一人了。”
第一人的稱號，往往伴隨爭議。
與傳統解說的差異，讓苗霖遭受了不少詬病。甚至有人直言，他長得不像足球解說。
那麼足球解說應該長什麼樣呢？
他的存在，似乎就是對專業常識的挑戰。他是第一個將評書帶入足球中的人，第一個在解說中放音樂的人，好像也是中國解說屆第一個玩足球說唱的人。
現在，他正在嘗試著製作足球短視頻。他似乎成為了足球解說中的異類。（談到短視頻時，他特別感謝了PP體育短視頻節目組）
他把迪巴拉稱作巴啦啦小魔仙，這個綽號在尤文球迷間廣為流傳，之後，他又在解說尤文圖斯比賽迪巴拉進球時，放了《巴啦啦小魔仙》動畫片主題曲的音樂，得到了尤文圖斯球迷一致認可，直到現在去虎撲論壇和百度貼吧中，都有很多關於此事的正面討論。
而苗霖在今年亞洲盃時期創作的RAP《中國隊》更是得到了中宣部的肯定，登上了“學習強國app”的短視頻頭條，《中國隊》MV在PP體育和微博中的真實播放量早已超過了百萬，該歌曲的音頻在抖音上曾榮登原創音樂榜單第一名。
有人不理解苗霖，認為他玩得太多太雜，顯得不夠專業。
事實上，只有站在專業基礎上，才能夠錦上添花。
“苗霖對足球的理解還是到位的。”這是張路指導對他的評價。
在樂視，有足球存在的大洲的比賽，苗霖都解說過。在優酷體育，他還解說了2018年世界盃，反響都很不錯。
在蘇寧集團和PP體育主辦的《足球解說大會》中，苗霖一度滑落到失利的邊緣，但他迅速調整自己，專業能力展露無遺，最終力壓群雄，勇奪冠軍。
“我很感謝蘇寧集團和PP體育再次給了我說球的機會，在這裡，專業、嚴謹、客觀中立的足球解說理念和氛圍一直感染著我。”
他足夠果敢，卻又不失公允。在一場長春亞泰對陣石家莊永昌的比賽中，由於裁判屢屢誤判，苗霖在解說過程中直言“點球的誤判”，不偏不倚的態度，受到了雙方球迷的好評。
迄今為止，苗霖已經解說了近1000場比賽。解說時間最長的一次，苗霖從下午四點一直說到第二天下午兩點，長達22小時的拉鋸戰，從J聯賽、中超、英超、意甲再到美國大聯盟，6場直播1場錄播，苗霖只休息了一個多小時。
他對中超球員的瞭解，在所有國內解說員中獨樹一幟，這是他的積累，是他寶貴的財富。
為了磨鍊自己的解說能力，他還參加了CCTV5《一起說奧運》，挑戰自己並不擅長的乒乓球解說，最終獲得全國第三名。
在這個全民娛樂、造梗成風的時代，他的創新和大膽，是彌足珍貴的。足球需要更多的傳播，體育也是如此。與娛樂掛鉤不是一件壞事，但這不是一件容易的事。
他的付出，配得上更多收穫。
六
採訪的最後，苗霖表達了很多感謝。
他感謝自己的授業恩師魯景超老師，感謝兩位評書恩師劉延廣和單田芳，感謝話劇師父李國修，感謝給予自己機會的樂視體育，感謝如今接納自己的蘇寧集團和PP體育，感謝邀請自己解說世界盃的優酷體育，感謝了非常多前輩老師，感謝了許多球員和俱樂部，感謝支持自己的球迷。
最後，他特別感謝了中央人民廣播電臺，在這裡他收穫了人生第一份正式工作。
在這裡，他開設了體育專欄《體壇琅琊榜》，並擔任中國之聲體育節目《決勝時刻》的主持、編輯和導播。做自己喜歡的事兒，他很滿足。
他將中超球員的故事整理成冊，出了書，去年出了第一本《中國球星風雲錄》，今年要出該系列的第二本。他的評書講了多少故事，他都要寫進書裡。
我想說，這又是不賺錢的事。但仔細想想，他做的事，似乎都不是什麼賺錢的事。
如果不是因為熱愛，他為什麼會這麼做呢？
他的壓力源於理想，卻根屬於這個時代。夢想的難以兌現，沒有將他的勇氣消解。他就像一個追夢的孩子，直直地向前走。
正如苗霖在《超級演說家》中淚灑現場時所說的那句話：“我們並不是因為看到希望才去堅持，而是因為堅持才會看到希望。”
他渴望掌聲，但他更在乎腳下的路。
採訪：謝凡
撰文：YZF