“每一年都風情萬種，每一年都值得稱頌”。高曉鬆在他的節目《曉年鑑》裡漫談了1969年到2019年的時代記憶，裡面有很多吉光片羽，都曾是那些時光裡真實的過往。
他曾經在某一期裡提到過關於時佩璞的奇情故事，大大地引發了我們的好奇心。研讀相關資料，看過這部根據時佩璞真實經歷改編的電影之後，於是便有了今天的這篇分享：
1.《霸王別姬》與《蝴蝶君》
1993年，戛納海邊，黃昏的風吹過，28歲的鞏俐笑靨如花，站在她身邊的還有張國榮與張豐毅，由他們三人主演的電影《霸王別姬》，一舉拿下當年戛納國際電影節的金棕櫚大獎。
《霸王別姬》是我國在戛納電影節歷史上首次捧得金獎的電影
《霸王別姬》有多經典，相信不用我在此多說，作為華語電影中不可逾越的高峰，它至今仍被許多影迷們津津樂道。
且看當年的鞏俐與張國榮
在這部電影中，哥哥張國榮演絕了“不瘋魔不成活”的程蝶衣，也留下了中國電影史上最著名的男扮女裝的形象。
《霸王別姬》，張國榮飾演程蝶衣
就在同一年，還有另外一部電影，與《霸王別姬》在戲裡戲外都有著千絲萬縷的聯繫，而且也產生了一個無比驚豔的反串形象，那就是由大衛·柯南伯格執導的電影《蝴蝶君》。
《蝴蝶君》海報，尊龍飾演宋麗玲，傑瑞米·艾恩斯飾演高仁尼，因為種種原因，這部電影沒有在大陸上映
兩者同樣以京劇為背景，講述了男人與男人的糾葛，就連結局都是一致的悲情自刎的結局；它們都牽涉到中國最為特殊的一段歷史時期，個人命運無法抵抗時代的碾壓，註定悲劇的感情沒有紮根的土壤……
左為《霸王別姬》劇照，右為《蝴蝶君》劇照
不同的是，根據李碧華小說改編的《霸王別姬》在國內家喻戶曉，而觀眾對真人真事改編的《蝴蝶君》卻是知者甚少。
在這部電影裡，男主角尊龍也是男扮女裝，飾演了一位伶人宋麗玲，其美貌程度，一點也不輸於張國榮的程蝶衣。
《蝴蝶君》，尊龍飾宋麗玲
巧合的是，尊龍當年也曾是程蝶衣的候選人，但最終因為長相偏硬朗而最終與這個角色失之交臂。
尊龍有多美貌呢——請原諒我用“美貌”這個詞來形容一個男子，因為真正的美人是雌雄同體的。
尊龍，正是一個這樣的人。
美到雌雄同體的尊龍，左為男裝版的他，右為女裝版的她，尤其是右圖，當時扮演宋麗玲的他已經四十歲了
不久前，由張愛玲小說改編的電影《第一爐香》公佈了演員陣容之後，大家對馬思純版的葛薇龍和彭于晏版的喬琪喬進行了無情的花式吐槽，同時也深情地呼喚年輕時的尊龍來演喬琪喬。
“在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下水的青光，一閃，又暗下去了。人是高個子，也生的停勻，可是身上衣服穿的那麼服帖、隨便，使人忘記了他身體的存在。”
張愛玲筆下的喬琪喬是氣質十分出眾的男子，雖然張迷們相對挑剔又眾口難調，但難得的是，大家一致認為最符合喬琪喬的男演員，是尊龍。
尊龍現在已經隱居加拿大，多年不在江湖，江湖依然有他的傳說
年輕時的尊龍，完全就是書上寫的那種翩翩公子：面容俊朗，眉目含情，似乎只有世界上最好的東西才能襯得上他。
他身上有無數榮耀。比如，他是第一位被提名美國全球獎的華裔演員，比如，他主演的《末代皇帝》獲得了9項奧斯卡獎，比如，他還曾被《人物》雜誌評選為“世界50個最美麗人物之一”……
《末代皇帝》劇照，尊龍演出了最帥、最細膩的溥儀
看著如此閃光的尊龍，很難相信他曾是一個“沒有家，沒有父母、沒有名字、沒有讀書、沒有童年”的孤兒。也無法想象他初闖美國是何等艱辛，端盤子，洗碗，做廚師……
自小被父母遺棄，長大異國闖蕩學藝，最終功成名就，尊龍的經歷頗為傳奇。特殊的成長軌跡，在他身上交織成了一種獨特又複雜的氣質：明明處於花花世界之中，卻又遊走在繁華邊緣，天生美麗不自知，榮耀滿身不張揚。
他高貴，但不虛無，他清澈，但不單調，他孤寂，但不顧影自憐。
燦爛的，憂傷的，溫潤的……是尊龍的不同面
就像在電影《蝴蝶君》中，你明知他是男子，卻不由得被他的一顰一笑而驚豔，那種名伶身上的孤傲與矜持，那種東方式的端莊與優雅，那種被命運碾壓的無力和掙扎……
真的比女子還女子。
相識之初，宋麗玲請高仁尼做個紳士，為她點支菸，當尊龍從簾子後面探出時，分明就是一個風情萬種的女子
2.高仁尼與宋麗玲的“蝴蝶之戀”
那麼，尊龍主演的《蝴蝶君》，到底講的是一個怎樣的故事呢？
1964年，中法建交後，年輕的法國外交官高仁尼來到北京，工作之餘，他對中國式的雜技表演“水土不服”，偶然之下，他看了一場在東方相當罕見的歌劇《蝴蝶夫人》，當下覺得十分驚訝，隨即便被臺上美麗神祕的宋麗玲迷住了。
高仁尼熱切地接近宋麗玲，而宋麗玲對他卻是若即若離，這更令他沉醉不已。
臺上，宋麗玲一襲白衣，演著歌劇中的蝴蝶夫人
臺下，高仁尼深情地注視著宋麗玲，在四周都是中國人的觀眾席中，他洋人的面孔非常醒目
《蝴蝶夫人》是意大利歌劇，主要說的是一個日本少女被一個美國大兵玩弄的悲劇，逢場作戲的美國大兵辜負了一直等他的新娘，他帶著美國妻子企圖帶走蝴蝶給他生的孩子，被辜負的蝴蝶傷心自殺……
宋麗玲雖然演唱了這部歌劇，但是她一開始就對蝴蝶夫人不認可，她認為東方女子對西方男子的付出，是一種諷刺，而仁尼卻一心向往著蝴蝶夫人式的愛情。
宋麗玲舞臺上是蝴蝶夫人，舞臺下並不喜歡蝴蝶夫人的付出
他們還是相戀了。
這注定是一段曠世之戀。因為他們隔著國籍和身份，還有上個世紀六十年代那樣特殊的時代背景，兩個孤獨的人要想真正走到一起，機會渺茫。
高仁尼來到宋麗玲家，宋麗玲為他斟茶，一低頭的溫柔，被高仁尼看在眼中
同時，這也是一場禁忌之戀。因為拜倒在宋麗玲石榴裙下的高仁尼，明明已有妻子，但他還是不管不顧地愛慕著他的butterfly。
高仁尼當時並不懂，這“禁忌”的背後，有著重重的含義
所以，當宋麗玲告訴高仁尼她懷孕了，但是必須躲起來，只有這樣才能保證孩子的安全，仁尼對此沒有任何懷疑。他天真地覺得宋麗玲為他生下孩子，實在是“對他太好了”。
東方女子與西方男子相愛，並且有一個孩子，電影和歌劇裡的情節暗暗地契合著
而此時的高仁尼因為工作的特殊性，調到中東地區工作，兩人見面變得十分困難。
在那個閉塞落後的年代，他們的愛情維繫起來格外艱辛。譬如，某個時期裡，兩人一個遠在法國，一個被髮配到中國某個不毛之地接受勞動改造，一度音訊全無。
然而，他們偏偏靠著“深情的堅持”，持續著這份獨特的戀情。幾年後，宋麗玲終於帶著兒子與仁尼在巴黎團聚。這一切，看起來似乎是“有情人終成眷屬”的完美結局。
誰料想，黃粱一夢二十年，唱戲的人假深情，聽戲的人太痴迷。
臺上，宋麗玲著鳳冠霞帔，唱《貴妃醉酒》，臺下，高仁尼是她忠實的粉絲
說是深情的堅持，不如說是高仁尼一個人在相信著一場幻覺。他以為他找到了最懂他的蝴蝶夫人，他以為他擁有的是轟轟烈烈的浪漫，到頭來，不過是鏡花水月一場空。
20年後，高仁尼因為洩露情報被捕，宋麗玲也因為間諜身份而出現在法庭上。直到此時，高仁尼才得知他深愛著的中國妻子宋麗玲，竟然是男兒身！
法官追問宋麗玲，高仁尼是否知道他是個男人
宋麗玲對此平靜地表示，從沒問過
高仁尼這下子幻滅了，儘管根本不願相信，但事實就是事實。
大夢初醒，脆弱不堪，他意識到自己成為了全法國人的恥笑。
比恥笑更無法令他接受的是戀人的欺騙。
在與宋麗玲斷聯的歲月裡，也許他設想過無數次失去，但他從來沒有意料到的是，他最終失去自己的butterfly的方式，竟然如此奇葩。
宋麗玲偽裝成男人，與高仁尼相戀，只是為了做間諜
這種荒誕的失去，讓他萬念俱灰。什麼梁山伯與祝英臺，什麼東方女子的含蓄與神祕，都是謊話。
於是，仁尼塗上油彩，染了蔻丹，化妝成蝴蝶夫人的模樣，心碎自刎，倒在了舞臺上……
宋麗玲恢復男兒身，對自己的行為供認不諱
電影裡的故事，看起來很離奇：一個西方男人，為一個東方男人殉情，這是前所未聞的。
更令人詫異和唏噓的是，一個人居然會被對方在性別上的偽裝迷惑二十年，而且他們曾耳鬢廝磨。
莊周夢蝶式的幻夢，難以分清是真還是假
3.時佩璞與布爾西科的“間諜畸戀”
但是，這樣奇怪的事情，偏偏真真切切地在現實裡發生過。
電影裡的蝴蝶夫人，原型是中國知名的京劇男演員時佩璞，而戀上蝴蝶夫人的高仁尼，原型是法國外交官布爾西科。
時佩璞
時佩璞，生於1938年，山東人，學生時代便喜歡京劇，曾與著名的京劇演員關肅霜合作演出，還曾經拜過著名的京劇小生薑妙香為師，在北大禮堂演出過《奇雙會》。
時佩璞家境不俗，父母皆是知識分子，叔叔做過文化部副部長，姐姐嫁的是畫家袁曉芩，書香門第出身的時佩璞，謙遜有禮，聰敏愛學，他本人畢業於雲南大學，能講流利的法語，曾任職於北京青年劇團團部祕書兼編劇，演戲之外，他還參與劇本創作和改編工作。
多才又多藝的時佩璞，容貌俊美，氣度不凡，走到哪裡都能自然而然地吸引到他人的目光。著名作家劉心武就曾描述過他的容顏：
“他堪稱美男子，頭髮烏黑，臉龐豐腴，給人印象最深的是臉龐和脖頸皮膚超常地細膩。我估計他那時怎麼也有四十歲了，心中暗想，他就沒有經歷過下放勞動嗎？”
無論是他的出身，還是他的求學經歷，或者是他曾與趙榮琛、王吟秋、梅葆玖、張君秋這些京劇大師們做過獄友，以及被派出國訪問……這些忽而風光無限、忽而墜入谷底的跌宕經歷，比起他與伯納德·布爾西科的跨國畸戀，都是小兒科。
時佩璞與布爾西科合照
男兒之身的他，美貌無邊，令一個法國男人深陷20年，從而使一場浪漫愛情，演變成了令人譁然的中法間諜案，這真的是令人費解的迷思。
1964年，20歲的布爾西科在一次酒會上邂逅了時佩璞。彼時，年輕又浪漫的法國小夥子對古老神祕的中國充滿熱情和好奇，自然對這個國度的女子也十分嚮往。
伯納德·布爾西科
伯納德·布爾西科，1944年生於法國布列塔尼，為了追逐心中的藝術夢，來到巴黎，因為得知法國將在北京設大使館，便好奇地報了名，隨後成為了法國駐華大使館的一名工作人員。
與時佩璞相識後，布爾西科以學中文為幌子，頻頻去找時佩璞，兩人逐漸熟悉起來。
在布爾西科眼裡，這位東方女子神祕而自矜，博學而內秀：“她”帶著他遊覽北京的名勝，熟悉中國的文化和歷史……
電影裡對這段經歷也有呈現，二人騎車遊長城，探討一些深刻的問題
現實裡的時佩璞還曾經跟布爾西科講過樑祝的故事，他告訴布爾西科自己小時候被當做男孩養的祕密，不諳世事的法國小夥相信了他的話。
在六十年代的北京，一顆浪漫的法國靈魂遇上一顆神祕的東方靈魂，於是一段奇異的愛情就此上演……
兩人相識一年左右，布爾西科便因為工作關係去了中東。離別之前，時佩璞告訴布爾西科他已經懷孕了，布爾西科聽後十分激動，發誓一定還會回來的。
心裡有期待，時間便過得沒那麼艱難。1969年，布爾西科終於如願回到中國。但是，他並沒有立即見到朝思暮想的兒子，只見到了他的照片。
布爾西科與兒子時度度
因為時佩璞告訴他，出於安全考慮，他們的兒子被藏在別處，布爾西科對此深信不疑，並答應了他的要求，那就是配合時佩璞，以保他們母子的平安。
果然，在布爾西科的配合下，這個三口之家迎來了所謂的“安全”，丈夫，妻子，兒子，甜甜蜜蜜，完全就是幸福的模樣。
1972年，布爾西科結束北京大使館的工作，被迫與心愛的妻兒告別，隻身返回法國。此後的幾年裡，他們只能靠信件保持聯繫。
1978年，布爾西科來到蒙古工作，因為惦記時佩璞和兒子，他每隔一個半月便忍受36小時的漫長車程，從烏蘭巴托抵達北京，與他的中國家人見面。同時，也把一些法國機密文件如約地帶給妻子。
1982年，身為京劇表演藝術家的時佩璞收到邀請，來到巴黎進行中法文化交流，他趁此機會，把兒子也帶去了法國。自此，布爾西科得以與時佩璞母子團聚。
時佩璞與兒子時度度
然而好景不長，1983年，伯納德·布爾西科因洩露情報在自己的祖國被捕，他的“中國妻子”也被逮捕了。
法庭審訊時，明眼人一看便知時佩璞完全就是個男人，但是布爾西科卻堅持那是他的妻子。後來，經過醫生的驗明正身，布爾西科才被迫相信了這個事實。
布爾西科與時佩璞的事情，登上了報紙，成為街頭巷尾談論的笑料
自然，他們的兒子也不會與布爾西科有任何的血緣關係，那是時佩璞為了欺騙他，特意從新疆買來的孤兒。
因為維族孩子看起來有異域長相，所以布爾西科從未懷疑過他的孩子。
電影裡，情報工作者宋麗玲向上級申請，需要一個看起來像外國人的小孩，以繼續她的間諜工作
活在精心編織的謊言裡將近20年，愛上一個不該愛的男人，浪漫深情的布爾西科無法忍受這生命中不可承受的恥辱。他在監獄裡備受煎熬，一心想結束自己的生命。
不過，和電影裡倒在血泊裡身亡的結局不同的是，現實生活裡的他，沒有自殺成功，他及時獲救了，並且獲得特赦令，被釋放出獄。
但是，因為成為全法國的笑料，他往後的日子過得並不開心。
而他曾經的“妻子”時佩璞，也在總統密特朗的特赦令下獲得了自由，繼續留在巴黎生活。
相比布爾西科的痛苦，時佩璞的處境略好一些，因為當地的華人把他看成是為國家付出的地下工作者，他的付出得到了一些友好的尊重。
時佩璞出獄後在法國教京劇課，還可領取中國大使館發放的津貼
2009年，隨著時佩璞的去世，布爾西科似乎終於獲得了心靈上的自由。當有人問他對時佩璞的死是否感到難過時，他十分冷淡，並不願再多說什麼。
儘管，在被揭露是男兒身之後，在告別這個世界之前，時佩璞還曾打過電話給布爾西科，他說，我依然愛你。
電影裡，宋麗玲被揭穿是男人身份後，在囚車裡追問高仁尼，是否還愛著他……
被欺騙了的布爾西科，對這樣歷經變故的表白，沒有迴應。
也許，他的心已經死去了。
蝴蝶君時佩璞並非是真正的蝴蝶夫人，布爾西科才是真正的butterfly。他心中的愛，可以無關國度，無關時空，甚至無關性別……
但是，唯獨不能是偽裝與謊言。
無獨有偶，這樣的事情即便是在今天，還在荒唐地上演著，前幾天網絡上還爆出了一個大小夥男扮女裝，先後欺騙了11位男性，居然沒有人覺察出異樣。不知道這算不算是低配拙劣版的蝴蝶夫人？
當蝴蝶夫人心中的幻影消散後，他選擇了追愛而去……
正如王菲所唱的那樣，蝴蝶飛不過滄海，誰又能忍心責怪？
