娘知道我的擔憂，電話裡她跟我笑笑說，傻孩子，路在嘴邊，不知道就多問問，哪有那麼多壞人，要是娘走丟了，你也別找了，娘這身子骨會拖累你們。
有人說明星美，也有人說別人媳婦兒美，可我說我娘最美。
我娘一輩子都沒過過什麼好日子，在家不受寵，嫁給我爹又遇上不講理的婆婆，我爹分家啥也沒分到，跟我娘種地，做點副業，總算蓋了新房。把我和妹妹都供上了大學，眼看著日子該好過了，爹在這個時候突然去世了，對我們而言造成了沉重的打擊。爹去世，很長一段時間，娘都很消沉，身體本身不好，又趕上更年期，雪上加霜。很多人並不理解什麼是更年期，危害有多大，很多人只知道更年期的女人脾氣不好，容易煩躁，其實他們不知道問題嚴重的會導致抑鬱症，甚至是自殺，本來已經失去了爹，我們實在沒法兒失去娘。那段時間把我和妹妹嚇壞了，記得那段時間，娘一米六的個子，體重從一百斤掉到了七十斤，用瘦骨嶙峋來形容絲毫不誇張，我們驚駭不已，我和妹妹輪流帶著媽跑遍了各大醫院，檢查來檢查去也沒有檢查出什麼大毛病，最嚴重的時候油鹽都沾不得，只能喝稀飯。如今想想，唯一能說得上判斷準確的是一個協和的專家，只有他說出了問題所在，娘不是身體問題，孃的問題是心理問題。我和妹妹一直忽視了這個，一直忙於檢查，並不明白心理問題能造成這麼大的這麼嚴重的後果，娘沒有讓我們失望，她看到了我們的焦慮，努力又努力，終究克服了這一關，如今體重恢復了，身體也好了，在我心裡雖然她不再高大，很少能指導我們了，青春不再，可在我們心裡她是最美的。
娘在家排行老五，上面有三個姐姐一個哥哥，比她小的還有個弟弟，外公是個重男輕女的人，娘只讀到了一年級上學期，就讓她輟學在家，放牛，照顧年幼的小舅。那是她的任務就是每天把牛餵飽，帶著舅舅去撿路邊的豬糞，然後送到大隊算工分，過一段時間還要挑著家裡的雞蛋去十幾裡外賣，小小的年紀，並不健壯的身板就在那時候被壓出了腰肌勞損，如今都幹不了什麼重活兒。每到變天的時候就疼的不行，我常常問娘，她恨不恨外公，娘就會笑笑說，那個年代，家裡姊妹都能吃飽穿暖，活下來就不錯了，你外公拉扯這一大家子，不容易。其實其他幾個姨媽舅舅就幸福很多，書讀得多，沒怎麼幹重活兒，用祖外婆的說法就是，娘懂事的早，太傻，不知道心疼自己，又自尊心強聽不得別人的重話。
娘性子裡一直都有這一股子堅韌和不服輸，她沒文化，字認得不多，大部分字基本靠猜，但適應能力很強。那時候，爹剛過世，我不放心她一個人在老家，要把她接到北京來，因為在農村，一個獨身的女人是很難生存的，一開始或許會有同情和憐憫，可時間久了就是閒言碎語和冷眼旁觀，即便是親戚扶持，也是靠不住的。其實那時候我自己都沒有工作，租住在地下室裡，我本想讓娘待著，我出去上班，其實她知道我沒有那個實力在逞強，於是讓舅舅給她找個活兒，在廠子裡打掃衛生。可是從老家來也是個問題，她一輩子沒出過我們縣城，火車都沒坐過，還暈車，那個時候也沒有人能回去接她。娘知道我的擔憂，電話裡她跟我笑笑說，傻孩子，路在嘴邊，不知道就多問問，哪有那麼多壞人，要是娘走丟了，你也別找了，娘這身子骨會拖累你們。
我當時暴跳如雷，第一次吼了娘，娘也沒生氣，笑笑說，你放心娘怎麼也要等你們兄妹成了家才能放手，否則哪有臉見你爹，娘一個人能行。我半信半疑，給娘買了票，讓村裡伯伯送娘去火車站，我提前半天到了北京西站去等，根本坐不住，盯著出站口，期待那個身材瘦小的女人趕緊出現。其實我能感覺到她的恐慌和緊張，她電話裡從容都是裝出來的，她那並不標準的普通話並沒有幾個人聽得懂，又不識字，也沒有那麼多的好心人願意給她指路，眼看著時間快到了娘只得拉著一個學生模樣的孩子問到了她的列車該怎麼走。偌大的火車站對她而言就是一個迷宮般的存在，來來往往的陌生人讓她緊張地手心出汗，攥著車票，生怕走錯，她緊張地後背都要溼透了，可總算是上了火車，近二十個小時的火車，她沒合過眼。
焦慮地等待讓我口乾舌燥，無端的心生怨念，我們為什麼要經歷這些，不公平真的。當我還在鑽牛角尖的時候，一個熟悉的身影出現了，我覺得那一刻娘是最美的，她沒有讓我失望，她順利出現在了出站口。可娘看到我的那一刻也近乎虛脫了，彼此心中緊繃的弦都放鬆了，娘像個孩子看到了大人一樣，像是漂流海上的人找到了陸地，徹底放鬆了，那一刻我才發現娘老了，我應該長大了。可考驗才剛剛開始，舅舅給媽找的活兒跟他不在一起，這讓我很不放心，她一輩子圍著家裡的一畝三分地忙碌收成，沒出過遠門，連普通話都不會說，來了怎麼溝通呢。外面的人情世故要比老家複雜，娘能應付嗎？我心裡總是忐忑不安，可事實證明我低估了娘，她很快就適應了那裡的節奏，她知道自己不會說普通話，所以幹活兒格外賣力，別人在那兒聊天，她忙完活兒就在旁邊聽，旁邊學，也不說話打擾別人，只是微微地笑，像外婆，笑的時候沒有聲音，很溫和。只過了兩個來月，她已經能跟別人正常地交流，跟廠裡的人也都熟悉了，別人也很樂於幫助她，她也交到了一些朋友。
如今娘已經離開那裡好幾年了，也順利度過了更年期，身體比以前還好，我給她盤下了一家小店讓她經營，如今經營地有聲有色。她還是不識字，也不怎麼會算數，但她的樸實迎來了別人的善意，雖然是微信支付寶付款，但沒少過錢，每次去看娘，遠遠望去，那忙碌的身影我覺得是最美的。