10平米單間住一家4口人——北京租房那些事兒

​2008年，由群星演唱的《北京歡迎你》火遍了全國，我以為這首歌裡的“你”也包括我，於是我欣然坐上了去往北京的火車。

很多人提起北漂經歷首先是住地下室，而我在北京租房的原則是房子再小，也要有通往外界的窗戶，因為我曾去過朋友租住的地下室，在地下三層，幽深的通道，潮溼的房間，一進門四面都是牆，讓我特別害怕一旦出口被堵上人就會被活埋。

我在北京租的第一個房子位於豐臺區盧溝橋五里店，這一片有很多北京土著的自建房，大部分蓋的是三層或者四層的樓房，裡面就像以前的筒子樓一樣，中間一個樓道，兩邊是一個個小房間，大部分房間在10平米以內。我租的那個房間也就七八平米，月租金380，水費一個人5塊錢。

那個時候租住的那一片還比較亂，晚上黑乎乎的衚衕裡會有站街女，她們會跟每一個路過的獨身男子打招呼，甚至會當街和一些有意向的人討價還價。

我的房東是一個60多歲的大媽，初見的時候覺得挺和氣。因為我沒有抽菸喝酒等不良嗜好，平時上班也基本早出晚歸，比較乾淨，所以她常直言不諱的誇我，說她要有我這樣一個兒子該多好。直到有一次我房租晚交了兩天，她半夜直搗我房門，面有不悅但還是帶著點兒笑意說該交房租了。我回說不好意思阿姨，這兩天沒顧得上取錢，明天吧。

第二天加班回去晚了還是沒能交房租，房東再次敲我房門，這時的臉色已經很難看了。於是我第二天一早就取了錢放包裡。我終於明白了，和氣的房東只要不涉及到錢，永遠笑呵呵。

租住在這種樓房的人，大部分是單身男女青年，而房東也曾明確表示不會租給帶孩子的人，因為會吵到她休息。這種房子冬天都是房東自己買碳燒鍋爐，為了省錢暖氣冬天很少有熱的時候，基本都是溫的，即使是這樣一個月取暖費也要200塊錢。這個時候是2010年，我的工資只有3000塊錢。因為上班的地方需要坐車差不多2個小時，每天天不亮就出門，回來時已經晚上8點多，房子對我來說就是一個睡覺的地方。

後來住了一年多以後，房東要漲房租，正好這個時候我換了工作，也打算和交往2年的女朋友一起住，所以搬離了這個地方，走的那天房東扣了我50塊錢，理由是她屋裡的櫃子被我弄壞了，實際上剛開始就不怎麼好，這個時候我已經不想因為幾十塊錢再跟她多費口舌了。

第二次租房我希望能和女友住的好一些，我們選擇和人合租了一個客廳被改造成房間的兩居室，這個房子在一個回遷小區裡，價格相對比較便宜，並且離地鐵站也不算太遠。一開始還行，直到次臥搬進來一對年輕情侶。他們看起來很斯文，但缺少最起碼的公德。

比如用完衛生間從來不拖地，弄的地上到處是水和長頭髮；用完廚房也從來不會收拾灶臺，直到他們下次用的時候。事實證明雖然住的樓房比之前的自建房看起來好，但心裡卻更堵了。所以在一年合同到期後我決定還是租個單間自己住比較好。

而在退租房押金時，租房的中介一拖再拖，看樣子是不想給我了，最後我請了一天假，從早上開始就守在他的店裡（其實他也不是黑中介），一直守了一上午，終於他耐不住了把一千多塊錢的押金退給了我。在此之前我甚至想好了跟他動手的畫面，因為我不能忍受自己辛苦賺的錢被白白訛詐。

最後折騰了一圈，2016年我又回到了豐臺區的城鄉結合部租房，因為那裡無論是生活成本還是房租都是整個五環內比較低的區域。但是整體環境也比較混亂，這次我租住的單間比之前面積大，大概有11平米吧，房租也漲到了750。

這個樓裡面住的人很多，讓我想起了電視裡演的北京大雜院，只不過這裡是立體的大雜院。住我旁邊屋子的是一家三口加上孩子的奶奶4個人，面積應該跟我這個房間差不多，我很好奇他們是怎麼住下的，並且他們時常還會邀請朋友過來吃飯。每當我自己在屋裡就著辣條吃泡麵的時候，聽到旁邊屋子傳來的歡聲笑語，讓我不得不佩服人家對待生活的態度。

離出租屋不遠的地方有一個小公園，每晚會有很多人來這裡散步，有一次我看到住我旁邊的大姐帶著她的孩子在公園遛彎兒，看到我還很熱情的跟我打招呼。而我卻覺得，如果換作是我一家四口人住在一個蟑螂隨處可見的10平米出租屋，我一定笑不出來。

後來有孩子之後，我糾結了很久是讓老婆孩子來北京，還是我回老家。當我和家裡說打算花4萬塊錢租一個兩居室時，我爸在電話裡跟我重複了3遍：一年4萬？那你還是回來吧！我也無法忍受自己賺來工資的一半都用來交房租，這樣到最後，能留下什麼？到最後我還是離開了北京。

時至今日，我也明白了住什麼樣的房子也許並不重要，重要的是和你一起住在這房子下的人。