文/咖喱之水花

一

偶爾回家，我就問我媽：“媽，有沒有粽子？”有粽子的時候，媽會悠悠地從冰箱冷凍箱裡拿出一袋，讓我多拿一些。這是我最喜歡的肉粽。我會旋即剝開一個粽子，放微波爐裡一轉，由裡到外，粽子就恢復了初始的軟香糯的味道。每一口下去，都是齒頰留香啊。

自從結婚後，喜歡吃粽子的我，就不怎麼吃粽子了。無論是超市裡買的最貴的粽子，還是婆婆包的各種餡的粽子，我都視若無睹，不願去吃上一口。總覺得口感上差很多。不是太軟了，就是太硬了，都有各自的缺點。

我只想念我媽的粽子，那在我的人生中伴隨了一二十年的粽子。在我的人生軌跡中，留下了太多太多無法忘卻的記憶。

二

在我很小的時候，媽媽就包粽子。別人家的媽媽包粽子，只是逢端午過新年，而我媽則不同，只要別人有需求，她就包。她包粽子的技術一流，在我眼裡，幾乎可以打敗村裡的所有人。我媽既包粽子，也賣粽子。我和妹妹一起，既吃粽子，也幫忙幹活。在我媽的薰陶下，我倆也會包粽子，只是模樣與個頭不是很好罷了。

我家裡總是很忙碌。媽媽開始包粽子的時候，就會有各種材料率先入住我家。成包成包的糯米運過來，一大捆一大捆的粽葉也跟著進來，還會有紅棗、蜜棗、五花肉等。家裡一下子就變得很擁擠。我們那一段時間的走路，就是歪斜著身子，側著從它們旁邊走過。

我們原先住在老房子那裡，一間兩層的老房子。家鄉的電廠那時候蒸蒸日上，在那兒工作的人也是日趨增多。電廠給職工們提供早餐，那邊的負責人就聯繫我媽，訂了很多的粽子。大概每天都有幾百到上千的個數，持續了好長的一段時間。

每每到夜晚的時候，就成了煮粽葉的最好時機。白天的時候，媽媽會叫我們拿把剪刀，把粽葉長長的柄先剪掉。臨睡前，媽媽把一小把一小把的粽葉放在罐子裡，罐子裡倒滿了水，再在上頭壓一塊磚頭，這樣子，粽葉就不會跑出來了。煤餅爐的火熊熊地燃燒著，慢慢地煮著粽葉，原本略顯生硬的粽葉經由了水與火的共同潤澤之後，在深夜裡，飄出了淡淡的悠香，從各個角落鑽進了我們的夢香。我的夢裡，經常都是粽葉香。

蝦兵蟹將的我們，也都被媽媽拉著幹活了。我和妹妹分工，一個洗米，一個洗粽葉。有時我洗米，已經被秤好的米，在大盆子裡安安靜靜地躺著，我放自來水，直到淹沒米才停止。手就在米堆裡，搓呀搓，搓呀搓，看到透澈的水，變成了乳白色，就把水一點點地倒掉。然後再重複洗幾次。直到心滿意足，這才終止了洗的動作。

下一步，則是把米裝在米篩子裡，那是一個類似於半圓形的物件，可以漏水。我一邊仔細看著米，看看是否有小石子，一邊把從盆裡的米舀出來倒到米篩上。一勺一勺地滿起來，一下一下地壓實，這樣子，方便漏水。包粽子的米，需要幹。

洗粽葉這個活兒，就是很考驗手的耐水力了。我的指頭與水的關係沒有那麼和諧，所以總因此變得皺皺巴巴。我和妹妹用刷子刷。剛開始的時候，一下子蘸水，一下子刷粽葉，總有些不知提措的感覺。一片一片地刷，正面反面都要刷，刷完後還在水裡清洗一下。有時候，我們就不想洗了，覺得太累。可是當我們吃到熟了的粽子後，就又有了接著幹活的力氣。

媽媽忙著切肉。包肉粽，需要醃好的肉，時間不宜過長也不宜過短。三兩天正好。肉太瘦不行，太肥也不行，必須瘦肥相配。媽媽先把肉用水清洗一下，等水瀝完，就開始了切。肉是條狀的，每一條都要差不多大。切出來的肉，有些成了純瘦肉，這可是我喜歡的樣子。不過媽媽在包粽子的時候，一定會搭上一塊有肥肉的肉，這樣子粽子煮起來，才會鬆軟。

醃肉可是一道非常重要的工序。肉的味道直接決定肉粽的暢銷程度。媽媽的祕密武器，首先是一杆秤，那是二十幾年前的事了，後來就是電子秤，按數量秤調料的克數。放入白酒、鹽、白糖、雞精、醬油，再加一種微薰的調料。雖是極為尋常可見的調料，但因為放在一起，極大地發揮了它們的默契感，就變得與眾不同了。隨即，就有了撲面而來的香味，足以令人陶醉其中。接下來，它們就會在冰箱裡待上幾天，等著派上用場的時刻。

我喜歡饞兮兮地看著這肉，有時會纏著媽媽把這肉留點給我們，蒸在飯上，等熟了可以當菜吃。我們從小就愛極了這肉味，那浸染了酒香的肉，從裡到外都在散發著那份誘人的香。肉軟硬適中，咬起來有些嚼勁又有些柔軟。肥肉在蒸的過程中已經化為無形，融入了湯汁中，僅剩的一些，也早已不再油膩。

孩童的生活中，每一份與吃相關的記憶，都是無法忘懷的。尤其是親身參與、親自嘗試。媽媽原來已經成了我們心目中最偉大的人，她可以教會我們這麼多事情。

三

等糯米幹了後，它們看起來就像白胖的小子一樣，挺著大大的肚子在米篩裡躺著。不過，它們很快就要挪移位子了。媽媽把它們倒進沒有了水份的盆子裡，米傾瀉而下，偶有幾粒蹦出來，也就任著它們自由了。

開始拌米了。媽媽秤好調料，依著順序，一樣一樣地倒進去，她的手在米中間，不停地攪拌，米均勻地染上調料，成了醬油色了。這件事，我們很喜歡去湊個熱鬧。發現手上染了醬油，就會嘻嘻哈哈地跑去把手洗了，然後會傻樂樂一會兒。

等到包粽子的時候，家裡就像開始了過家家。一樣一樣的東西圍著媽媽而擺放著，我們喜歡幫忙，卻又不太想幫忙。因為幫忙時，會及時地吃到粽子。等吃到粽子的時候，就會想方設方去躲避一下幫忙。很忙的時候，常會有嬸嬸，或者鄰居過來幫忙。媽媽包粽子的速度很快，幾片粽葉在她手裡一下子就成了一個很工整的輪廓，舀米，放肉，系線，每一個步驟都是井井有條。我們在旁邊幫忙打個下手，夾肉或者遞線，媽媽的效率就又提高了很多。

最早的時候，媽媽包的不是肉粽，速度更快，從中午到臨近黃昏的時間裡，能夠包到上千個粽子，總能在規定的時間裡完成。而包肉粽，因為工序多了一些，所以數量就減少了很多。

我們把粽子一個一個地盤到罐子裡，角對角地盤起來會顯得很服帖。這樣子，一罐就可以多燒很多。包粽子和煮粽子兩不誤。家門口全是一副熱火朝天的場景。煤餅爐的火一直燃燒著，就像永不熄滅的聖火一般。我們要保證爐子裡的煤餅一直在燒就行。

大概過了個把小時，煙會慢慢地鍋裡飄出來。作為極愛粽子的我來說，等待燒熟就成了我當下最重要的事了。我喜歡吃冷粽，但更愛吃剛燒熟的，還散發著騰騰熱氣的粽子。粽子繼續燒著，漸漸的，香味兒低調地從孔隙裡傳了出來。罐子裡的水不停地沸騰著，用著它們最大的勁兒，推著粽子向燒熟的路上走著。

媽媽有經驗，她會掐著時間，去觀察粽子是否熟了。所以第一個用來驗證的粽子，總會被我們搶著吃。就比誰的手快了。當粽葉一層一層被剝開的時候，粽子就很立體地呈現在了的面前。有時，還會隱隱地看見肉的樣子。粽子上面的醬油色已經漸漸談去，每粒米都光澤飽滿，用筷子一夾開，肉香就那麼清晰地傳了出來，注意力就再也無挪開了。

糯米因為稍許的油汁，變得更加地香糯。每一口咬下去，都是又香又軟糯。從喉嚨裡，再漸到胃裡。極愛這個過程。肉就更無法形容的美味了。肉粽是我多年以前百吃不厭的早餐。在我下班回家時，我也會眼饞，吃一個粽子過把癮。

燒好的粽子會放在一個個桶裡，除了預訂好的之外，其餘的需要我們一起搬到菜場去。在遇上節日的時候，我們就又成了媽媽的搬運工，騎著三輪車，把水桶送到菜場。很多的人圍著，要幾個幾個的粽子，基本上很快就賣完了粽子。來得晚的，就只能等待第二天的粽子了。

雖然那段日子，曾經極力想逃避，但生活卻以另外的形式給予了我們力量。從此，我們在生活中有了更大的能力，可以入得廳堂入得廚房，那也不失為一種收穫。

四

直至嫁人多年後的今天，每每想起粽子，總是不由地想起那段陪在媽媽身邊的日子。我逢年過節，仍會吃到媽媽的粽子。只是不知為何，我更懷念的，還是曾經的粽子。

媽媽包的粽子一直是我的世界裡最美味的食物，因為，那裡不僅有我的過去，更有媽媽對我們的那份愛意。這粽子的味道，會隨著時光慢慢淡去，甚至消逝，但它卻是我記憶裡永遠無法忘卻的一道身影。

#我，無條件寫作#