文/芝麻
2017年，善於發表公開演講的美國前總統奧巴馬離開了他的白宮；沒有了首席演講家喬布斯的蘋果，新一代iPhone的銷售前景堪憂。
在中國，90後帶著自己的小孩看電視，如今的口才展示，已不只有趙本山的小品、郭德綱的相聲和黃子華的棟篤笑。
忽如一夜春風來，《今夜80後脫口秀》《吐槽大會》《脫口秀大會》等脫口秀開遍網路，百花齊放，熱鬧得好似越夜越精彩的當代百樂門。觀眾都快忘了的《天天向上》，其實也是脫口秀節目了。暴躁95後節奏大師池子紅了，比小眼睛詩人李誕的一頭紅髮還要紅一些，老牌節目主持人王自健和張紹剛都只有被調侃的份。
武無第二，文無第一。在比誰更有才這件事情上，誰都有發言權，然而又誰說了都不算。不過，關於誰比誰更會做秀，觀眾是講道理的。
《今夜80後脫口秀》
王自健撐得想脫髮
這是一個擺明了與90後、00後無關的節目名稱，但它是中國新興脫口秀節目最重要的母體。如果沒有《今夜80後脫口秀》對潛力素人的挖掘與包容，就不會有後來的《吐槽大會》和《脫口秀大會》。如果沒有現在看似不那麼有趣，甚至有點木訥的王自健，也不會有後來的技術流脫口秀翹楚李誕、開放麥的野路子之王池子，以及思文、趙興、史炎等一批把脫口秀講出風格的表演者。
幾年前王自健一個人在臺上講些陳年笑話和相聲老段子時，他可能不會想到，《今夜80後脫口秀》發掘出的這些素人，會集體成為新一代脫口秀的代名詞，他自己卻成了配角和被調侃的對象。從相聲轉戰脫口秀舞臺，他還是浪不過後浪。這個《今夜80後脫口秀》老大過時的人氣和大舌頭，被李誕和池子在《吐槽大會》裡反覆咀嚼，他也只能笑著接受。那個曾經自負得身居上海仍敢怒懟周立波的前相聲演員很尷尬，現在可能要上演脫髮秀挽尊。
《吐槽大會》
明星花式洗白大會
《吐槽大會》也被稱為明星花式洗白大會。肆無忌憚的美版段子，到了國內收斂許多。
當明星坦承自己的槽點並反覆強調時，這個槽點其實就隨之消失了。節目有一個不存在的第一期，主咖是周杰，輔以表現也相當出彩的雪姨王琳和張全蛋。它第一次讓愛看劇裡角色纏鬥、劇外真人和諧的國人看到，原來明星之間的互懟這麼有趣。這些平日裡被我們津津樂道的槽點，輪到明星公開自黑時，果真又掀起一波狂歡。
國人開玩笑的上限很低，也不習慣在公開場合互開玩笑、互相揶揄甚至互相嫌棄，所以當有這麼一檔節目出現時，那種反差感和震撼結結實實。原來，把真話幽默地說出來，把自己的槽點拿出來給大夥兒笑笑，也不是想象中那麼難堪。
《吐槽大會》的正式版調整了尺度，梗不太往下三路走，互懟犀利但不失風度，整體形式和節奏保持了第一期的亮點：集火主咖，散射其他嘉賓，李誕和池子兩位主創寫臺本、扔包袱、控場。憑超13億的播放量和無數讚賞和笑聲，兩人一舉成了國內脫口秀界的代表。
《脫口秀大會》
素人當家，明星靠邊
據李誕說，《脫口秀大會》是《吐槽大會》的贊助款還沒花完，順手做的一檔節目。這句話本身就像一個段子。
若說《吐槽大會》發掘了明星機智互懟的樂趣，那麼《脫口秀大會》就是完全的素人表演秀。在這裡，明星的意義更像是帶頭鼓掌大笑的節拍器，不能成為調動氣氛的王牌。曹雲金、周杰、唐國強和王剛等功底紮實、自帶話題和密集槽點的明星主咖，在吐槽大會時已經快被用盡了，可遇不可求。
素人脫口秀演員裡，最走紅的是韋若琛，一個表情幽冷、笑點更冷，但幽默效果極佳且自帶反差萌的理工男；還有在《奇葩說》短暫出現的卡姆，用與韋若琛完全相反的鬧騰路子取勝。
而發跡於《今夜80後脫口秀》、成名於《吐槽大會》的兩個笑點保障李誕、池子，段子質量和表演效果都有所下降。《脫口秀大會》的表演形式更近似《今夜80後》，多是主題創作，但其在一定程度上還是顯示出了疲態——無論是觀眾的期待還是成名者的創作慾望和質量。
《奇葩說》
新不如舊，新的窠臼
《奇葩說》剛一播出的時候，製造了一個屬於“說話達人秀”的風口。全國人民開始為“會說話的人”瘋狂，並且在生活中也磨牙霍霍起來。與傳統的脫口秀節目不同，《奇葩說》形式新穎、觀點毒辣、奇裝異服、腦洞大開，段子和情緒齊飛讓會說話變得很性感。
到了第四季，市場上同類型的說話吐槽類說話秀節目已開始井噴。新一季的《奇葩說》開播收視遭遇滑鐵盧，何炅、蔡康永、馬東、羅振宇、張泉靈組成的賢者club也無法力挽狂瀾。節目討論的話題也越來越超現實主義，製作團隊的才華從製造風口到落入窠臼，疲態初現。已經成名的老奇葩帶著新奇葩脣槍舌戰，但恕我直言，許是前三季節目已經把素人辯手的資源淘得七七八八了，如今在矮子裡挑高個，挑出來的再高也是矮子。
《奇葩說》並不是真的要討論出一個標準答案，而是想通過辯論過程，有說服力地提供給觀眾更多看問題的維度和參考。比起無腦逗樂的節目，它幽默得更深層一些。幽默和搞笑還是有區別，搞笑的節目能讓你堅持看3分鐘，幽默的節目你可能5分鐘之後會關掉，但某一天突然想起來時，又會去打開咀嚼。在下一個“更好說話”的節目開播之前，觀眾暫還不會棄《奇葩說》而去。
《天天向上》
汪涵和他的小弟們的脫口秀
《天天向上》，大型禮儀公德脫口秀節目。2017年以前的天天兄弟，甩包袱、抖機靈還很技術嫻熟，主持語言水平大概拋隔壁錄影棚的《快樂大本營》幾條街的距離。其實謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕都可以忽略不計，汪涵要pk口才，那就是與何老師較量。不過快本的笑果本來就是通過不經大腦體現的，在這個層面上，《天天向上》這一點小優勢好比夏蟲語冰。
開播第九個年頭，沒有了歐弟和特步的天天兄弟，讓人感覺很難再不走尋常路了。汪涵一個人寂寞地捧哏逗樂，大張偉綜藝感有餘而智慧感欠奉地接話，錢楓自顧自深入鑽研他的鴕鳥表演術和大頭梗，王一博是誰？為什麼比不說話的小五更沒有存在感。主持人換來換去，他們說了什麼都成了其次，豆瓣小組突然有人發問：“《天天向上》原來是脫口秀節目啊？”
《曉說》
一個人和他所看所想所信的秀
2012年，韓寒給好友高曉鬆的網絡脫口秀節目取名《曉說》，節目的外文名字被有才地翻譯成 “Morning Call”。這位祖籍浙江杭州的音樂人、詞曲創作者、製作人、導演、主持人有強烈的表達慾望和演說資本，據其製片人介紹：“他一說起來就滔滔不絕，能夠抖出很多故事，可以說上二三十分鐘，可惜我們最後剪了不少。”
2017年，停播近3年的《曉說》重新開播。不用參加《奇葩說》，高曉鬆又可以專心地製作自己的視頻化專欄文章了。矮大緊老師再次指引年輕人望向 “詩和遠方”，雖然他對歷史、文化、音樂、電影等方面的解讀和見聞，經常激起觀眾勘誤和斧正的雅興。不過，即便對其言論不甚認同，其節目在引發人群思考方面還是體現出了一個公共知道分子的影響力，想來也符合他對自己“不辱文學解讀綜藝脫口秀”的定位。
年度熱劇、年度綜藝、年度動漫......花落誰家？
11月16日，北京，《新週刊》為你揭曉
微鯨電視，智能語音操控，一秒召喚，說看就看。
