創業者雷厚義沒有想到，自己引發關注是因為創業失敗。
7月的重慶陽光燥熱，熱氣吞沒了大街小巷，高低起伏的街道兩旁幾乎看不到共享單車的影子。雷厚義剛接完一通電話，眉頭緊蹙，他雙手交叉放在身後往前踱步，到公司前，他發現鑰匙不知道扔到了哪裡，穿著一雙拖鞋匆忙奔了回去。
退出共享單車領域一個多月，“失敗者”的標籤還是貼在他身上：前幾天，一則新聞把他評為2017年“最失敗的互聯網創業者”，30個失敗案例裡排第一。
他對失敗不陌生。從大一退學，到北大當保安做旁聽生，再到數次創業，25歲的雷厚義屢敗屢戰，喜歡賭“大”的。
“這個社會很公平……”他身穿白襯衣，短褲起了褶子，幾乎無法安靜地坐在沙發上，也顧不上鞋子掉在一旁，“該走的路老天爺一步都不會讓我少走”。他的聲音時高時低，像起伏不定的波浪線。
雷厚義保留了悟空單車1號牌照作為紀念。
“互聯網最著名的失敗者”
6月13日，悟空單車宣佈退出共享單車市場。
幾天後，雷厚義從深圳飛回重慶，航班剛落地，打開手機就收到妻子發來的微信，說他上了微博熱搜，“首家倒閉共享單車創始人”。
微博一刷開，鋪天蓋地的信息，雷厚義嚇了一跳，緊接著有些失落，“我以為自己被大家知道那一天是因為成功，結果是因為失敗。”身邊的朋友也都調侃他是“互聯網最著名的失敗者”。
其實4月中旬，雷厚義就開始撤銷共享單車項目，那之後，他把工作重心轉移到公司原有的金融業務上，想低調處理退市的事情，沒料到引發這樣的關注。
起初在重慶試點共享單車，他坦言是出於營銷目的，“大家都覺得重慶因為地形原因不適合騎車，那我在重慶騎車是不是一個爆點呢？至少能吸引人的關注”，他真正的目標是全國市場。
今年1月7日，悟空單車第一次面世。前一天，200輛黃色的單車被運到公司的樓下，雷厚義特意囑咐人給單車支起帳篷，怕遭雨淋溼。那天夜裡，雷厚義在單車旁邊坐了一整晚，寸步不離地守著。
為了趕時間面市，雷厚義對第一版單車的要求是能騎就行。拿到第一批自行車後，有用戶剛騎了一次，腳踏板掉了，雷厚義氣壞了，他打電話給天津的廠家，找人理論，但供應鏈依然跟不上，那時他已經找不到第二家能夠合作的自行車廠家。
單車面市頭幾天，主要投放在重慶大學城。雷厚義擔心用戶不願意騎，擺放了很多易拉寶廣告，但單車“一放出來就被人騎走了”。
重慶大學城地勢平坦，學生較多，雷厚義將第一批單車投放過去，前兩天每天註冊用戶過百。但形勢很快出現逆轉。3天后，幾千輛ofo進來了。
雷厚義和合夥人西風租了一輛電動車到大學城轉了一圈，發現那邊已經被成片黃色的ofo佔領了，而紅色的悟空單車早被淹沒其中。“已經是ofo的天下了。”他想另闢蹊徑，想到重慶市區周邊的永川，江津，合川等地投放車輛，但他考察一圈下來，發現街上空蕩蕩的，沒什麼人騎車，他最終打消了這個念頭。
那段時間，雷厚義每天監測後臺數據，發現用戶押金退款率很高。他跑到大學城去轉，發現單車損耗程度很大，加上數量少，分散以後用戶很難找到車輛。
在更新第二版單車的時候，運營商一直拖延時間，車輛跟不上，投資人著急了，他只能把錢退回去，眼睜睜看著市場份額被其他同行一點點搶走。
“整個打仗的過程中我們都沒有槍，只有吶喊聲。”西風說。
3月末4月初的時候，用戶陸續退走了押金。雷厚義陸陸續續砸進了300萬，單車燒錢的速度已經超過了金融業務賺錢的速度，再投入下去，公司大本營要倒了。
雷厚義意識到，仗打不贏了。那段時間，西風看到他總是悶悶不樂，心事重重的樣子。
停掉單車項目之前，團隊的人都在猜測，議論紛紛，西風也有預感，他在等雷厚義親口告訴他。那天雷厚義把他叫到辦公室，笑著告訴他這個決定。此後，團隊花了兩個月時間做善後工作，把資金全部退還給投資者，把註冊用戶的押金陸續還給用戶。
啟動共享單車項目時，雷厚義曾預判自己有6個月的時間窗口，沒想到，剛上去，窗口就沒了。
“賭一把”
2016年，共享單車風生水起，雷厚義在新聞上看到了ofo的報道，琢磨著自己能不能也搞一個，思前想後，他決定“賭一把”。
當年9月份，雷厚義告訴妻子鄧長明，看中了共享單車的項目，“以後會火”。但鄧長明認為，摩拜、ofo已經佔據了主要市場，單車涉及線下運營，需要不少人手，加上當時公司剛自負盈虧，她擔心單車項目會拖垮整個公司。
西風也不看好這個項目，但他沒有阻止。他知道雷厚義喜歡“賭大的”，更何況，即使是最壞的結果，也可以鍛鍊團隊，或許在這個過程中能夠發現一條新路。
剛推出單車項目的合夥人模式時，不少人報名投資，金額從30萬到800萬，短短一個星期意向投資達到3000萬。雷厚義信心滿滿，以為自己有了“成為全國性玩家”的賭注，一定能夠拿到幾千萬的融資，接著團隊規模將擴張到五六百人，需要一個更大的辦公場所。一個月前，他把公司搬進了800平米的寫字樓裡。
但轉瞬間，投資者改變了意向，到手的投資一共只有13萬，計劃都成了泡影。
決定放棄單車項目後，雷厚義滿大街找車，轉了幾個小時，也不見單車的影子。這麼找了五天後，底下的人抱怨找車太耗費人力物力，他一拍板，決定不找了。
在公司產品總監任我行眼中，雷厚義“比較激進，也有比較強的止損意識”，項目失敗後，他在員工面前看上去依然亢奮，沒有流露出一絲氣餒。
在創業這條路上，雷厚義覺得自己仗還沒打夠，仍需“練兵”。單車項目不是他賭的第一次。
2015年，還在北京的雷厚義盯上了互聯網小額借貸業務的風口。
他回憶自己剛從大學出來時，身無分文，經常找朋友借錢，上千元的房租也無力支付，感覺“一分錢逼死英雄漢” 。
2015年年末，他開始創業，做互聯網金融相關的現金貸。他東湊西湊了50萬資金，並不能滿足放款需求。那時，他每天出去見投資人，找風投和放款資金，但他沒有金融行業的背景，跟投資人也不熟，所有人都不相信他能做風控。
過了近一年時間，他還沒做起來，市面上已經有上千家做貸款的平臺湧進來。
捱到2016年3月份，公司資金斷了。接下來的幾個月，雷厚義每晚睡不著覺，四處打電話，低聲下氣找朋友借錢，給7名員工發工資。到了5月份，他借不到錢了，員工也陸陸續續離開了，最後只剩下3個人。
回憶做互聯網金融之初，雷厚義把挫折歸因為運氣不佳。他甚至設想，如果當初有人投錢，會不會早做成了一個月放款幾億元的公司？
“一意孤行”
2012年9月，雷厚義剛結束在大連大學一年級的課程。
暑假留校實習後的一天，他和4個同學買了幾瓶酒，坐在學校後面廢棄停車場綠油油的草地上，暢聊“理想和人生”。
一個同學提到一本叫《站著上北大》的書，說自己看後“深受感動”，現在的校園讓他覺得“沒意思”，和理想中的大學相去甚遠，他提議到北大去旁聽。
幾個人於是熱烈地討論起到了北大怎麼生活，那個同學提議當保安，既能解決住宿問題，還能得到一張學校的飯卡。五個人商量留三天考慮時間，決定去留。
雷厚義對自己所學的機械專業並不感興趣，覺得自己“沒天賦”，在機械行業看不到未來，他申請過調換專業，可是也沒通過。那幾天，他翻來覆去想這個問題，最終決定，退學。
和他一起在草地上熱烈討論的4個同學則選擇了留下。他遠在重慶老家的父母堅決不同意他退學，他不顧反對，“一意孤行”。
雷厚義真的去了北大。帶著“未知的期待和希望”，在北大校園當了10個月的保安。
那時，他每天晚上11點開始上班，一直到清晨7點。下班後睡到中午，下午和晚上就和一幫保安兄弟到教室上課，政治經濟文化管理一門課都不落下。
他把這段北大校園的經歷視作人生的轉折點。
狂風暴雨的夏天，他在北大的操場上跑步，喜歡找學生聊天，表達對社會問題和現象的看法，但願意搭理他的人很少。每天面對“天之驕子”，年紀相仿卻生活迥異，雷厚義心裡逐漸有了落差，曾經“心氣很高”的他一下跌落谷底。
北大常有創業者講座，雷厚義迷上聽創業經歷，他說那些人讓他看到，人可以有不同活法，而他則堅定地要成為一名創業者，“站在時代前沿搏擊風浪。”
徐小平在一次演講中說的話讓他印象深刻，“創業者有什麼資格說累呢？你一旦成功，獲得的財富和報酬是別人的無數倍。”
雷厚義覺得自己不能在北大待下去了，應該到社會中闖蕩。
第一站，他去了深圳。一個朋友邀請他一起做手機生意，但到了深圳後，生意沒做成，他最後找了份房屋中介的工作。
之後，他離開深圳回了北京。沒文憑沒技術，沒錢沒資源，他像一隻無頭蒼蠅，亂飛亂撞，嘗試過各種可能。他想找一家公司安心上班，從門檻最低的市場工作做起，但因為沒有學歷多次被拒之門外。
他到中關村賣過二手電腦給清華北大的學生，也賣過手機。有一次“不識貨”進了一臺高仿機，當成正品機賣給北大的學生，最後對方要求退貨，他跑去找賣家理論，差點打了一架。
小本生意虧了以後，他搬到了北京一個七八平米的地下室裡，和在北大當保安時認識的一個朋友合租在一起，地下室裡空氣不流通，悶得很。
後來，又搬到潘家園一個老舊小區的群租房裡，兩間隔斷的臥室裡擠了4個人，他住在一間5平方米的小屋裡，除了一張單人床和一張小桌子，剩餘的空間只能塞下一個人。屋子沒有窗戶，不開燈就沒日沒夜的黑著，他就這間黑屋子裡度過了壓抑的一年。
直到家裡一個親戚把他叫回了四川攀枝花，讓他試試賣衣櫃。可他不是一個好的銷售，幹了兩個多月，業績慘淡，不得不離開。
這段賣電腦、賣手機、賣衣櫃的經歷讓雷厚義判定，傳統行業不適合自己。他把目光投向了互聯網，一邊跑機頂盒業務，一邊想著做點什麼創業項目。
業務不見起色，身上的錢也越來越少，他吃了一個月的燒餅，最後開口向父親借了7000塊錢，作為啟動資金，準備進軍互聯網。
七千塊錢在北京創不了業，“只能回重慶”，但他遇到的麻煩超出了自己的預想，他沒有在互聯網公司長久待過，甚至連“互聯網是什麼都不知道。”結果是，他又“殺回北京”尋找機會。
他叫來大學時的兩個同學，在一間宿舍裡開始創業。但每天除了爭吵，團隊沒有任何進展。沒多久，雷厚義把團隊解散了。
他突然意識到僅憑一腔熱血，什麼都做不了。於是他花了幾千塊錢到培訓班學習計算機編程，學完後相繼面試了7家公司，只有最後一家公司通過了。但三個月後，他再次離開。
年輕的雷厚義似乎一直被這個時代的創業洪流裹挾著往前走，卻沒有找到自己的方向。
現在回頭看去，雷厚義評價三年前的他“浮躁，好高騖遠”。
“雄心勃勃的年輕人”
2015年，雷厚義回到重慶後，在一棟居民樓租了一套70平米的房子，每天窩在屋子裡研究互聯網金融。
那時，西風還在培訓學校教書，偶然在一個QQ群裡碰到了正在招技術人才的雷厚義。兩人就約著在雷厚義租的那幢“髒亂差”的民房裡見了面。
西風回憶，雷厚義穿著短褲和拖鞋，頭髮亂糟糟的，也不怎麼出門。初次見面，雷厚義手舞足蹈地向他講述了自己的經歷，也描繪了對未來的憧憬，“很有激情”。
西風對他毫無顧忌的笑聲印象深刻。那次見面中，雷厚義徑直對他說，要“做橫跨三個世紀的企業。”
就這麼聊了四個小時後，30歲的西風決意辭職跟著眼前這個“雄心勃勃的年輕人”闖一闖。
此後的故事卻多是磕磕絆絆。西風記得，因為發不起工資，團隊的人陸陸續續離開了，最後只剩三個人。那段時間，雷厚義經常出差外地找創投基金，每次帶著希望出去，最終都失望而歸。資金越來越緊張，路越來越窄，但他看到雷厚義依然有說有笑，幹勁十足，大年三十也留在公司加班。
連續投入50萬，還是不見起色，雷厚義半夜回到家裡，鄧長明擔心他還不起錢，一直抹眼淚，他也不敢講錢早就花完了。
此後，雷厚義決定避開放款資金的困局，轉型做流量分發，公司才起死回生。轉型之後一個月，公司有了第一筆3萬元進賬，那是雷厚義最興奮的時刻，他不用再靠借錢維持團隊運轉。如今，他的公司員工增加到了60人，幾乎都是“90後”。
妻子鄧長明是雷厚義的高中同學。她回憶，高中時，雷厚義是一個不合群的人，獨來獨往了三年，言行舉止衣著讓人覺得怪異。他晨讀的時候聲音總是最大， 也從來不注意形象，天天穿著大褲衩和拖鞋，是同學眼中的“另類”。
但雷厚義自覺比同齡人成熟，膽子也大。小的時候他生活在農村，經常走夜路，舉著火把，大搖大擺走在鄉間小路上。
當初要創業，身邊的人都反對，他堅持要做。第一次見岳父母，他說了句，“我以後一定要和馬雲一樣偉大”，聽的人都覺得他不靠譜。
在任我行眼裡，雷厚義性子急，做事也衝動。但他身上生龍活虎的激情很有感染力。去年9月，任我行在雷厚義辦公的居民樓第一次見到他，員工就在客廳辦公，一張桌子圍著十一二個人，就在他那間黑漆漆的辦公室小屋子裡，兩人聊了一個多小時，任我行清楚記得，雷厚義說話時聲音高亢，不時大笑，把他的“激情也激發出來了”。
雷厚義喜歡歷史劇和武俠劇，鐘意快意恩仇的生活。他試圖在公司打造一種武俠文化， 61名員工都有武俠“花名”，他也希望員工愛上“打仗”的生活。
那天走出辦公樓，雷厚義到餐廳吃飯，碰到了妻子的表哥。表哥向身旁的朋友介紹他，說他就是那個做悟空單車的人。雷厚義點頭微笑，趕緊解釋，單車已經砍掉了，自己現在迴歸到了互聯網金融的老業務。“15年12月開始創業，從北京殺回來的。”說完，他自己哈哈大笑起來。
公司的人並不避諱談及這次失敗，反而作為典型案例經常在會議上提起。當時投放的1200輛自行車有90％都沒找回來，找回的幾百輛自行車當作福利分發給了公司的員工。如今，在空蕩蕩的辦公室裡，僅擺放著兩輛紅色的悟空單車。
停掉單車項目後沒幾天，雷厚義跟鄧長明領了結婚證。他的微信名依然寫著“東邪—悟空單車”，“東邪”是他在公司的花名，這個名字來源於他對自身的認知：“不走尋常路”、“劍走偏鋒”、“身上帶著一股邪氣”。
責編：楊霏