春節總想到回家，已經習以為常。家在哪裡？它不單純是一個處所，父母在，家才在。十幾年前，父母相繼去世，老宅也賣給了別人，我心目中的家永遠不在了。每到春節，看到別人回家的腳步匆匆，摩肩接踵，也想匯入其中，跨出去的腳步不得不收回來，我能回到哪裡呢？
在這個縣城，我早已有了一個稱為家的地方，有了女兒，有了外孫。我總覺得，這不是我的家，而是孩子們的家。只要我和老伴在這裡，孩子們無論走多遠，無論在哪裡，春節都要回到我這裡，就像我當初回到我的父母那兒一樣。
過年回家是再溫馨不過的事了。剛畢業工作的那幾年，還是單身漢，一天三頓吃食堂，住集體宿舍，家在三十多公里之外，交通不便，難得回家。時間長了不回去，就特別想回家。每到過年前，大約臘月二十六、七的樣子，工資、獎金都到手了，就張羅回家的事。
那時回家有三個辦法，步行，騎自行車，乘公共汽車。三種回家途徑各有利弊，步行最慢，要六個半小時左右；乘車最快，但最不易，車票難買，買到也不一定能擠上車；相比之下，騎自行車不快不慢，成本最低，也能帶點東西回去。所以，工作最初的十幾年，我過年都是騎自行車回去。
過年總要買點東西給父母和妹妹。母親常跟我開玩笑說：兒子拿工資了，過年給媽買什麼啊？母親不是真讓我給她買什麼，只是看到我掙錢了，經濟獨立了，有熬出頭的輕鬆，心裡暗暗為我高興。即使我什麼都不買，母親也一樣高興。但是，無論怎樣，我還是要買點什麼，買什麼呢？這有點讓我絞盡腦汁。
母親抽菸，父親喝酒，就買菸酒吧。但這兩樣都對身體不好，既想買，又不想買。我通常要在商店轉很多圈，看看這也不合適，那也不合適，最後，還是轉到了商場菸酒櫃。那時，物質沒有現在豐富，在機關工作，年終有一點緊俏商品供應券，主要是菸酒，不買過期就作廢了。基本解決溫飽以後，年過得怎麼樣，已經不太看重飯菜，而轉向看菸酒了。在我的老家，如果哪家能拿出點上計劃的菸酒招待親朋好友，一定會被另眼相看。我看得出，母親有點小虛榮心，每次聽到鄰居對她說，你兒子有出息了，在城裡上班了，又買好煙好酒給你們，她總是笑得合不攏嘴。
煙不重，也不佔多少空間，騎自行車好往家帶。酒就完全不一樣了，都是玻璃瓶，又重又佔空間。三十多公里的路，騎自行車正常需要兩個半小時。如果有雨雪或大風，騎自行車比步行快不了多少，而且很不安全，有時還會人仰車翻，跌得鼻青臉腫。
有一年，春節前下大雪，滴水成冰。路上都封凍了，汽車也停開了。一直等到大年三十，再不回去年前就回不去了。我急得團團轉，怎麼辦呢？想到天這麼冷，媽媽天天站在村口等我，一定會著涼感冒。想告訴他們我不回去過年了，等年後再回去，但家裡沒有電話，無法告訴他們。不回去，他們肯定會擔心得不得了，弄不好還會頂風冒雪趕過來看個究竟。想到這，我決定鋌而走險，無論多遲，也要騎自行車趕回去，讓他們踏實放心。
大年三十中午，我在食堂吃過午飯，就準備回去。我到自行車行把車胎的氣充滿，請修車師傅把自行車整理一下，特別是鏈條，防止路上斷鏈子，途中拋錨，進退兩難。整好自行車後，我把買給母親的兩條香菸放在軍大衣裡，裹得嚴嚴實實，把買給父親的兩箱白酒捆綁在自行車後座兩邊，一邊一箱，保持平衡。為了防止路上摔跤把酒瓶跌碎，我找來廢舊化肥口袋，把酒瓶裹好，就匆匆出發了。
路上積雪未化，自行車輪打滑，我一路提心吊膽，不敢加速。騎到大約一半路程時，我看了看手錶，用了平時雙倍還多的時間，而且渾身被汗水溼透了，寒風一吹，渾身刺冷，直打哆嗦。看到路邊有家小店，我決定停下來息息再走。
店老闆看我騎車很累，臉色難看，知道我要急著趕回去過年，就用海碗倒了滿滿一碗溫開水。我一口氣喝完水，感到舒服多了。店老闆看我車上綁紮兩箱洋河酒，很是羨慕。他說，洋河酒上計劃呢，不好買啊，買給誰的？我說，買給老爸的。沒給你媽買點什麼？店老闆問。我說，買了，兩條大前門香菸，裹在軍大衣裡。店老闆說，你爸媽真福氣，過年能有這麼好的菸酒，你也很孝順，捨得買這麼好的東西給他們。
聽了店老闆的話，我的心頭熱乎乎的，感到大年三十趕回去，還是值得的。想到店老闆對我的讚揚，想到父母看到我為他們買菸酒過年，一定會很高興。想到這，我的疲勞頓時全消，騎車也更加有勁頭了。謝過店老闆，我繼續趕路。
騎了大約二十分鐘，到了一段下坡路。我本想下來步行推車，但因回家心切，就沒有下車，而是繼續騎車向坡下滑行。坡比較陡，又覆蓋著冰雪，我不太敢用剎車，只能讓車自由下滑，而且，車速越來越快，接近到坡底時，車速已經控制不住了。坡底有一處急轉彎，如果剎車，肯定摔倒，如果不剎車，就可能衝到河裡去。怎麼辦？我十分慌亂，腦子一片空白。情急之中，我還是下意識地用了急剎車。
就在那一瞬，本能告訴我，摔倒在地總比衝到河裡強。如果衝到河裡，不知道還能否爬上岸，即使爬上來，也會凍得半死。於是，我一個急剎車，車輪被剎車皮卡死後，在冰雪坡面上直打滑，只聽到轟一聲，我連人帶車都摔倒在一棵大樹旁邊，而且，人車分離。車被大樹擋住，車右側的白酒撞到樹幹上。我已被摔出離車三四米開外，渾身沾滿冰雪和泥漿。
這下肯定完蛋了。我定了定神，先查看腿有沒有摔斷，動彈了幾下，感覺尚可，自我判斷沒有摔斷。屁股撞在樹上，有點疼，那不是大問題，屬於正常情況。再看看自行車，似乎還很完好，關鍵是車鏈條沒有摔斷，還能繼續騎回去。車一側的洋河酒瓶，已被摔碎，瓶裡的酒正往地上流淌，滲透到冰雪地裡，點點滴滴，聽得清晰。車另一側的洋河酒瓶基本完好，只是包裹的化肥口袋已經皮開肉綻，這不要緊，只要酒還在，其他都無關緊要。
我用力站了起來，走動幾步，發現真的沒事，就去扶車，清理摔碎酒瓶的玻璃殘渣，將它們全部扔進河裡。軍大衣也被酒瓶裡淌出來的酒淋溼了，趕快查看買給母親的大前門香菸，外包裝上也有點潮溼，不過不太要緊，到家可以晒乾。收拾停當，可以繼續前行了。
走到村口，天色已晚。
每家每戶年夜飯的香味瀰漫在空氣裡，還摻雜著爆竹的火藥味，一絲絲進入我的鼻息，這不是家的氣味嗎？這不是母親的飯菜的氣味嗎？我實在騎不動了，有一種到達目的地的疲勞和懶散。我索性下車步行推車，好好感受一下年的味道和除夕萬家燈火的夜景，有點久違了，也有點陌生了，彷彿回到了小時候，回到了舊時光。
聽到了父親和母親叫我的小名，順著夜色看去，父親和母親站在村口的老榆樹下，這棵老榆樹我太熟悉了，父母每次都是在這兒等我。母親一把把我摟在懷裡，手裡的自行車倒在了地上，父親趕快上前扶起。抱在母親懷裡，一股暖流衝進我的全身，彷彿還在童年，一直沒有長大。母親瘦弱的身軀，讓我感受到了歲月的滄桑，這樣的時刻，我不知還能感受多少？
父親看我們娘二倆這樣動情，趕快催促說，老太婆，孩子累了大半天了，趕快讓他回去吃團圓飯吧，你們娘二倆還有什麼心裡話，就邊吃邊說吧。聽了父親的話，我鬆開了抱住母親的手。母親問我，你路上跌跟頭了？我點了點頭，又搖了搖頭，指著自行車說，帶給爸的酒還剩一半，帶給媽的煙也被酒淋溼了。母親說，我不稀罕你買什麼給我們，只求你平安回家，年年回家，這比買什麼都強！
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員，當代詩刊特約評論員，現代新派詩刊華東區編委，在太湖詩刊、首都文學、藍天文苑、長江詩歌、現代新派詩刊、當代詩刊、陝北詩刊、邊塞詩刊、地獄天堂詩刊、仲夏詩刊、藍星詩刊、甘肅文學詩刊、桃源詩刊、海詩刊、嶗山文學、定遠文學、北極光文學、沿海文學、散文網、新銳散文等發表詩歌、散文，代表作《與你攜手》獲陝北詩刊十人詩選詩賽最佳實力獎。
相關推薦
