李銘:有一種歲月叫“掏襠”

自行車 騎行 農村 今日遼寧 2017-06-12

北方的冬天,無風,乾巴冷。寒冷把水結成了冰,把冰打扮得很晶瑩。它們不動聲色地躲起來,空氣裡像是藏著無數只厲害的貓,孩子們把臉蛋和耳朵一露出來,就會猝不及防地被貓撓了一把,鑽心地疼。你不是北方鄉村的孩子,自然不會體驗他們的樂趣。北方的冬天,如果少雪,天地間就很蕭瑟。與寒冷為伴的童年,鍛鍊了每一個北方鄉村孩子的勇敢。

他們凍不怕。

一條土路,彎彎扭扭地從遠方的山嶺上爬過來。從村莊的肚子裡鑽過去,一直忸怩地延伸到遠方,一頭扎進村莊外的松樹林裡不見了。土路有坡,坡有緩有陡,有慢有急。一群孩子簇擁著幾輛自行車遠遠地歡呼而來,他們要在冬日裡進行一場偉大的實驗:學騎自行車。

一切都是全新的體驗,孩子們頭一天得到大人的准許,可以推著自行車上路了。孩子由於興奮,晚上睡不好。就是睡著了,也滿腦子是騎著自行車飛馳的夢境。孩子幾次在睡夢中喊起來,全是笑話別人笨的話語。

現實遠沒有做夢那樣簡單。一臺二八式自行車,一條鄉間的土路,這是孩子們面臨的第一個人生挑戰。就著坡往下放自行車,是絕佳的練習機會。孩子不想放過,內心卻很膽怯。在大家七嘴八舌的慫恿下,孩子還是付諸了行動。

挨摔和出醜是在所難免的,關鍵是別摔壞了心愛的自行車。鐵蛋的第一次就沒有那樣幸運,這個愣頭青,他不像其他孩子那樣試探著往下騎行。心急吃不了熱豆腐,至少應該先試試深淺。其他孩子都是先把右腳踩在自行車車蹬子上,掌握好平衡,再往下慢慢騎行。鐵蛋不是,鐵蛋覺得那樣學習自行車駕駛技術太過緩慢。他是個急性子,他爸爸更是性子急。他爸爸說三天學不會,就證明他笨得像豬,這輩子就告別自行車了。

李銘:有一種歲月叫“掏襠”

老式二八自行車

鐵蛋不服輸的精神,是孩子們的榜樣。鐵蛋不計後果的行為,也成了孩子們的前車之鑑。鐵蛋把自行車從嶺上立穩,然後叫我們把著自行車,他弱小的身子爬了上去。這一幕,在我長大的時候看過場地自行車運動員的動作,跟我們那次的魯莽行為如出一轍。鐵蛋回頭喊,撒手吧,你們看好了,我下了這個坡以後,我就是全屯子第一個會騎自行車的孩子了!

後來,鐵蛋沒有成為我們全屯子第一個會騎自行車的孩子,但是他成為了我們全屯子第一個因為騎自行車把門牙摔掉的孩子。據鐵蛋事後回憶,自行車從嶺上往下騎行的時候,他腦子裡一片空白。耳朵邊上全是呼呼的風聲,感覺就像飛一樣。我們看到鐵蛋矯健的身姿連同自行車一起飛翔起來,開始都很興奮,以為他真的成為了我們的驕傲。沒有想到,鐵蛋那個時候其實已經失去了對自行車的控制。他完全是下意識地扶著自行車車把,忘記了還有剎車。任憑自行車從嶺上飛下,急速地鑽進了村莊,在全屯子人即將奔走相告他學會了騎自行車的歡呼聲裡,鐵蛋的自行車撞擊了三虎家老母豬的屁股,得到了一點緩衝,然後是碾壓了周大棚家的母雞,最後從張寡婦家的柴禾垛邊上一掠而過,扎進了徐奶奶家的菜園子。徐奶奶家的菜園子,種滿了過冬的韭菜。為了防止三虎家的母豬拱,特意累高了石頭牆,特意在石頭牆頂上垛上大泥,插上帶刺的山棗枝。

鐵蛋的屁股被山棗枝紮成了刺蝟,自行車的大梁彎了,腳蹬子連同門牙都不見了。有人回憶說鐵蛋的自行車腳蹬子和門牙因為時速太快,摔飛了出去。幾十米遠正好有一眼水井,全都掉裡面去了。好在鐵蛋的爸爸手巧,那時候的自行車質量也都不錯,自行車大梁慢慢直了過來。鐵蛋爸爸是木匠,當晚,他找來塊木頭,中間拿燒紅的火鉤鑽眼。每次鑽眼的時候,都冒著濃煙和滋啦啦的聲響,木頭髮出了難聞的氣味。開始大家都恐怖地以為他要對親生兒子鐵蛋下手上刑,後來發現鐵蛋爸爸製造了一幀特殊的風景:他家的自行車,是木頭的腳蹬子。

鐵蛋後來被禁騎若干年,成為我們屯史上會騎自行車年齡最大的孩子。

鐵蛋在當時成為了我們學騎自行車的反面典型。我們鄉村的那些孩子,在學習騎自行車的步驟裡,嚴格按照以下的程序循序漸進:第一步踩腳蹬子找平衡,第二步是掏襠,第三步是正式騎到自行車。

李銘:有一種歲月叫“掏襠”

“掏襠”騎自行車

掏襠是怎樣的一種騎法呢?現在的孩子肯定是想象不出。那時候在鄉村的自行車,只能見到二八式的。因為孩子們個頭普遍都矮,所以掏襠成了一種空前絕後的騎行辦法。身材不夠高,只能因地制宜想辦法。不知道是哪個聰明的孩子,自從腳踩腳蹬子掌握了自行車的平衡以後,腿往更高處邁確實不行,上去了也夠不著腳蹬子。於是靈機一動,把腿從自行車的側面掏進去,超近路把腳蹬子找到了。開始因為不熟練只能蹬半圈,後來才慢慢地能蹬滿圈了。這樣其實也不影響騎行速度,遠看,姿勢特別像電影裡那些騎馬大俠演繹的“蹬裡藏身”招數。

掏襠騎自行車是那時候鄉村孩子的特殊印跡。鄰村要是有電影,一群孩子老早就給大人溜鬚,得到允許以後,土路上一群掏襠少年,駕駛著最先進的交通工具——自行車——絕塵而去。

那一幕,定格了我們的記憶。

現在的孩子也騎自行車。現在製造的自行車有各種型號,不必像我們當年那樣“掏襠”了,他們更不會懂,在我們這一代人的心靈深處,有一種歲月和情愫也叫“掏襠”。

本文原發《今日遼寧》雜誌

相關推薦

推薦中...