文：原來如此
圖：來自網絡
小的時候，總是感覺一地和另一地總是那麼遠。那個時候，也就隨著母親在一個鄉鎮不同的村子之間遊走。更多的時候是在學校，只有週末，我們才徒步回到爺爺奶奶的住處看望一下。
直到現在想來，少時行路的印象依然深刻：走的好累喲，怎麼這麼遠，還到不了呀的無奈和煩悶。可是，身邊既有哥哥領著，又有弟弟跟著，弟兄三個亦步亦趨緊緊跟隨，急急行路，未曾有路途玩耍而延續了歸家的時間，讓母親牽掛的。
在那時，村與村之間就是土路，老古留下的土路，堅硬平整，尤其在夏天的時候，在烈日下還泛著清亮的光，蒸騰著嫋嫋的地氣。而我們出行的方式就只有步行，邁開兩條小腿，只要沒有雨天，總在週末一起行走在鄉間的小路上。眼裡看到的耳朵聽到的就是那首臺灣鄉村歌曲《鄉間的小路》裡歌詠的那樣，恬淡田園，農耕文明。
那時候家裡只有一輛自行車，屬於父親。哥哥什麼時候學會的騎自行車我沒有印象，應該是在七八歲的樣子。我相信父親是不會讓還沒有車子高的哥哥學騎自行車的。我學騎自行車已經是小學畢業或者是初一時候。
那個暑假，母親領著哥哥、弟弟還有姐姐回豐縣老家，並在老家呆了幾乎一個假期。父親讓我留了下來。沒有一兩天，父親就提出讓我學騎自行車。在隊裡晾晒場裡，他教我雙手推自行車，那時候個子小也瘦弱，車子總是往我身上躺。父親就跟著我，一手扶著後座，掌握著平衡。熟練推車後，就讓我練習雙腿在車子大梁下蹲式騎，他依然是一手扶著後座，防止我的摔倒。
應該是我學的很快，父親也少有的耐心和溫和。在我雙腿跨在大梁兩側，身子隨著雙腿的上下而起伏的時候，父親就已經是雙手扶著後座，小跑著陪我練習騎車了。即便是摔倒了，也是緩衝的倒下，還沒有待我坐起，父親已經把車扶起來牽我的手了。看到我學有所成，父親興致高昂，估計也想看看他的“成品”成色，提出讓我跟著他騎車入豐縣城，那是我有生第一次到豐縣城。
我也很興奮。一路騎行頗感自豪也很有成就感，我居然會騎車子了。呵呵，回來的路上可就出事了。也見得離村口越來越近，自己一上一下騎的更加意氣風發，車子越蹬越快，父親不緊不慢地跟在我身後，他一路上都是這樣看著我騎車。突然間，我的左腳蹬滑了，我還沒有回過神來，就狠狠的趴的摔倒在地，車子也重重的壓在我的身上。更讓我事後驚訝的是，也就一瞬間，父親也重重的摔倒在了我的旁邊，差點砸在我的身上。
父親火了，你怎麼騎的？他匆匆的站起來，一把把壓在我身上的車子扶起，再把我拉起來，拍拍我身上的土，看到沒有受傷，就把車子推給我。他沒說話，騎著車前去了。我還傻愣著，然後跨上車追了上去。
回到家我才想，估計那時候父親根本沒想到我會摔倒，一時大意，他剎不住車。路上雖然行人不多，但他應該還是很不好意思。在家裡，問了我怎麼摔倒的，還疼不疼，然後就告訴我騎車要多注意。
那個暑假是我記事以來和父親單獨相處最長的一段時間，也是他在我印象裡少有的保持“慈父”形象最長的一段時間。老三學自行車估計是野路子，自己偷學的。我應該也給他扶過車子。老三從小膽子大，我上初中，他還在讀小學，但是他學騎車要早於我的年齡。
我和哥哥、姐姐隨著父親讀初中的時候，家裡已經有三輛自行車了，有母親的鳳凰大鏈合，有父親的永久大車子，還有一輛從老家買來的大車子。老家這輛車沒有剎車，父親說老家地平，沒有上下坡，所以車子都沒有剎車。騎這輛車子時，遇到剎車是要用右腳摩擦前車帶，或者立即雙腿插地，緊著小跑幾步。
社會在不停的往前發展，推動著這片土地上的人們茫然向前邁開著腳步。很多時候驅車走過小時候腳步飛快踏過的道路，其實並沒有多遠，村子和村子之間也是道路相連平坦直觀，怎麼那時候就那麼遠那麼爬坡過坎呢？每想到這裡心裡就不由一顫：那時候多苦。同時心裡也有一絲感動：那裡留有我的溫暖。
後來在讀大學期間，在學校裡也發生過一件趣事，可以與此相映照。我們學校如果一個學生累計四門課不及格，就要留級。同舍生有一個貴州的，已有三門掛科，這次考完後有一門課他感覺很不好，晚間大家一起商量，讓我領著他去看望老師向老師求情。到了老師家，那時候也不用拿任何東西，老師滿面笑容的讓坐下後，一切就按照“臺詞”上演了。
我的同學說自己來自貴州偏遠山區，上學不易。要回家的話先是坐兩天的火車，然後再坐一天汽車才能回到家裡。誰曾想老師火眼金睛，笑呵呵的看著他說到，你這還叫辛苦？我廣西的，我那時候上學回家，下了汽車後還要在夜裡走一天一夜的山路才能到家呢。或許我們的小伎倆被老師看穿，也或許老師說話時童心流露，我們憋都沒有憋住，“噗嗤”一下居然笑了出來。結果還不錯，他這門課剛剛及格。
父親也給我們講過，他求學的時候，每到週末，到縣城下車後，也總是步行大半天的鄉間土路才可以到家。後來，哥哥總是家裡的急先鋒，購買摩托車、汽車，他總是不停的帶著我們向前奔跑，帶著我們無悔的追趕著時代的腳步，從父親時候的落後者，已經追到大部隊裡來了。
不知道哥哥和老三是否有更多的感慨和成就感，於我而言，似乎在滿足了父母對我們的那份期望後，離我心中的那份恬淡、那份從容、那份期待、那份田園愈發遠離了。這是由農耕文明到機械文明再到虛擬文明的社會轉型過程中，每一位國人的無奈吧？你想要的並不是你所追求的，不是嗎？
尤其是在父親去世以後，雖然沒有子欲養而親不在的傷感，但確實失去了年少時那份最清澈的童真，如今，透過辦公的窗口俯瞰我所生活的城市，心裡總有一種說不出的悵然——我們得到了，也恰恰失去了。生活就是這樣，獨自在回望和展望中，踽踽而行。