說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
自然哲學的魅力終於再次展現在人類面前，這玩意兒就是硬！完全不同於宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是擺事實講道理。如此全面的知識，對基督教理論產生了巨大沖擊。
教會的反擊很簡單，全面禁止亞里士多德。
皇帝們再怎麼菜鳥，也知道有組織地幹活才有效率，好不容易看到了扳倒教權的機會，怎麼可能放過？
於是，大學誕生了。
皇帝們給大學提供各種獎勵和特權，還頒佈法令規定大學有不受任何權力影響的獨立性，為大學一路保駕護航：你們使勁幹就是了，其他一切都由皇帝們兜底。
教會當然不是泥捏的，教權與政權圍繞大學展開了激烈的爭奪。大學則在兩強之間佔盡好處，特權多到讓人咋舌，隨便舉幾個例子：免稅免役、司法自治、可攜帶武器、可保留奴隸……差不多可以用無法無天來形容了，普通百姓根本不敢得罪教師學生，普通法庭也沒有權利逮捕和審判教師學生。最誇張的是，為大學服務的人居然也能享受特權，最最誇張的是，牛津劍橋的清潔工居然還能把特權擴展到自己的親戚身上！
最終，教權畢竟佔著上風，能給的特權更多，於是把所有大學一網打盡，包括我們熟知的牛津大學和劍橋大學。
這些匪夷所思的特權在雙方徹底分出勝負後被收回，但為大學的獨立性奠定了基礎。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
自然哲學的魅力終於再次展現在人類面前，這玩意兒就是硬！完全不同於宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是擺事實講道理。如此全面的知識，對基督教理論產生了巨大沖擊。
教會的反擊很簡單，全面禁止亞里士多德。
皇帝們再怎麼菜鳥，也知道有組織地幹活才有效率，好不容易看到了扳倒教權的機會，怎麼可能放過？
於是，大學誕生了。
皇帝們給大學提供各種獎勵和特權，還頒佈法令規定大學有不受任何權力影響的獨立性，為大學一路保駕護航：你們使勁幹就是了，其他一切都由皇帝們兜底。
教會當然不是泥捏的，教權與政權圍繞大學展開了激烈的爭奪。大學則在兩強之間佔盡好處，特權多到讓人咋舌，隨便舉幾個例子：免稅免役、司法自治、可攜帶武器、可保留奴隸……差不多可以用無法無天來形容了，普通百姓根本不敢得罪教師學生，普通法庭也沒有權利逮捕和審判教師學生。最誇張的是，為大學服務的人居然也能享受特權，最最誇張的是，牛津劍橋的清潔工居然還能把特權擴展到自己的親戚身上！
最終，教權畢竟佔著上風，能給的特權更多，於是把所有大學一網打盡，包括我們熟知的牛津大學和劍橋大學。
這些匪夷所思的特權在雙方徹底分出勝負後被收回，但為大學的獨立性奠定了基礎。
最古老的大學：意大利博洛尼亞大學
公元1200年，教會的權力達到歷史頂峰：政治上，操縱皇帝選舉；軍事上，發動第四次十字軍東征；經濟上，對整個西歐教會徵稅……教皇成了全歐洲權力最大的人。
最強外援
當政權再度被教權打得抬不起頭時，歐洲出現了一個足以改變歷史的技術：阿拉伯人把中國造紙術傳到了歐洲。
在這之前，歐洲的信息載體有2種：羊皮紙和莎草紙。羊皮紙用羊皮加工製成，做成書的話，就算到了今天，也只有土豪才讀得起。莎草紙必須用尼羅河三角洲的紙莎草製做，產量有限，還得從埃及進口，質量還不怎麼樣。
總的來說，知識傳播的成本很高，所以歐洲的知識大多被教會壟斷，這筆桿子一直握在人家手上。
當中國唐宋百姓在作詩賦詞的時候，歐洲皇帝國王們基本都是文盲。記得有一副起草《大憲章》的油畫，一群貴族圍著修道士你一言我一語，修道士拿著筆在羊皮紙上記著他們的對話。這群人只有修道士是識字的，教會對社會的影響力可見一斑。
由於技術條件的限制，古希臘哲學無法廣泛傳播，被教會死死摁在小範圍內掙扎。不過，大學裡很多基督教徒看了，也覺得古希臘人說的確實有道理，尤其是文化精英，很難否認自然哲學的魅力。
教會一看，不得了，看來硬掰是不行了。不過，誰還沒點壓箱底的功夫呢？於是，《神學大全》橫空出世。
13世紀中後期，教會憑著一部《神學大全》直接把神學和自然哲學合併到了一起。大意是說，亞里士多德的這些規律當然是對的，但這些規律是上帝創造的，你們只是在挖掘上帝給我們準備的禮物而已。所以上帝還是那個上帝。
然後，原本動搖的基督教徒覺得這說法很有道理，畢竟和上帝相處那麼多年了，總不能一轉眼就翻臉吧，於是教權還是那個教權。
說個題外話，很多人以為牛頓是到了晚年才去信仰上帝的，其實牛頓從小就是一個虔誠的基督教徒，他被那個偉大的蘋果砸中時，正在樹下禱告。不止牛頓，那會的科學家都差不多。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
自然哲學的魅力終於再次展現在人類面前，這玩意兒就是硬！完全不同於宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是擺事實講道理。如此全面的知識，對基督教理論產生了巨大沖擊。
教會的反擊很簡單，全面禁止亞里士多德。
皇帝們再怎麼菜鳥，也知道有組織地幹活才有效率，好不容易看到了扳倒教權的機會，怎麼可能放過？
於是，大學誕生了。
皇帝們給大學提供各種獎勵和特權，還頒佈法令規定大學有不受任何權力影響的獨立性，為大學一路保駕護航：你們使勁幹就是了，其他一切都由皇帝們兜底。
教會當然不是泥捏的，教權與政權圍繞大學展開了激烈的爭奪。大學則在兩強之間佔盡好處，特權多到讓人咋舌，隨便舉幾個例子：免稅免役、司法自治、可攜帶武器、可保留奴隸……差不多可以用無法無天來形容了，普通百姓根本不敢得罪教師學生，普通法庭也沒有權利逮捕和審判教師學生。最誇張的是，為大學服務的人居然也能享受特權，最最誇張的是，牛津劍橋的清潔工居然還能把特權擴展到自己的親戚身上！
最終，教權畢竟佔著上風，能給的特權更多，於是把所有大學一網打盡，包括我們熟知的牛津大學和劍橋大學。
這些匪夷所思的特權在雙方徹底分出勝負後被收回，但為大學的獨立性奠定了基礎。
最古老的大學：意大利博洛尼亞大學
公元1200年，教會的權力達到歷史頂峰：政治上，操縱皇帝選舉；軍事上，發動第四次十字軍東征；經濟上，對整個西歐教會徵稅……教皇成了全歐洲權力最大的人。
最強外援
當政權再度被教權打得抬不起頭時，歐洲出現了一個足以改變歷史的技術：阿拉伯人把中國造紙術傳到了歐洲。
在這之前，歐洲的信息載體有2種：羊皮紙和莎草紙。羊皮紙用羊皮加工製成，做成書的話，就算到了今天，也只有土豪才讀得起。莎草紙必須用尼羅河三角洲的紙莎草製做，產量有限，還得從埃及進口，質量還不怎麼樣。
總的來說，知識傳播的成本很高，所以歐洲的知識大多被教會壟斷，這筆桿子一直握在人家手上。
當中國唐宋百姓在作詩賦詞的時候，歐洲皇帝國王們基本都是文盲。記得有一副起草《大憲章》的油畫，一群貴族圍著修道士你一言我一語，修道士拿著筆在羊皮紙上記著他們的對話。這群人只有修道士是識字的，教會對社會的影響力可見一斑。
由於技術條件的限制，古希臘哲學無法廣泛傳播，被教會死死摁在小範圍內掙扎。不過，大學裡很多基督教徒看了，也覺得古希臘人說的確實有道理，尤其是文化精英，很難否認自然哲學的魅力。
教會一看，不得了，看來硬掰是不行了。不過，誰還沒點壓箱底的功夫呢？於是，《神學大全》橫空出世。
13世紀中後期，教會憑著一部《神學大全》直接把神學和自然哲學合併到了一起。大意是說，亞里士多德的這些規律當然是對的，但這些規律是上帝創造的，你們只是在挖掘上帝給我們準備的禮物而已。所以上帝還是那個上帝。
然後，原本動搖的基督教徒覺得這說法很有道理，畢竟和上帝相處那麼多年了，總不能一轉眼就翻臉吧，於是教權還是那個教權。
說個題外話，很多人以為牛頓是到了晚年才去信仰上帝的，其實牛頓從小就是一個虔誠的基督教徒，他被那個偉大的蘋果砸中時，正在樹下禱告。不止牛頓，那會的科學家都差不多。
政權又被教權摁在地上摩擦了半個世紀，終於迎來了勝利的曙光。
越來越多古希臘著作從外界被帶回，加上造紙術的出現，使得古希臘的自然哲學、基督教的神學、當代人的著作(比如哥白尼的日心說)，都可以大規模傳播。這一次，無論是政權還是教權，都擋不住這股歷史洪流。
同時，商人農民等其他階級也受不了教會的無盡壓榨。終於，在14世紀，文化精英振臂一呼，歐洲資產階級掀起了轟轟烈烈的“文藝復興”運動，一直持續到16世紀。
從此，教權一蹶不振，政權一家獨大！歐洲再也不是中世紀那個死氣沉沉的歐洲！
天時地利
古希臘那麼早就玩貿易了，如果西方人還不知道貿易的好處，那就不叫智人了。從漢朝開始，古羅馬一直通過絲綢之路與中國進行貿易，但是熬了1000年的東羅馬這會也撐不住了，東羅馬的滅亡導致了絲綢之路的中斷。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
自然哲學的魅力終於再次展現在人類面前，這玩意兒就是硬！完全不同於宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是擺事實講道理。如此全面的知識，對基督教理論產生了巨大沖擊。
教會的反擊很簡單，全面禁止亞里士多德。
皇帝們再怎麼菜鳥，也知道有組織地幹活才有效率，好不容易看到了扳倒教權的機會，怎麼可能放過？
於是，大學誕生了。
皇帝們給大學提供各種獎勵和特權，還頒佈法令規定大學有不受任何權力影響的獨立性，為大學一路保駕護航：你們使勁幹就是了，其他一切都由皇帝們兜底。
教會當然不是泥捏的，教權與政權圍繞大學展開了激烈的爭奪。大學則在兩強之間佔盡好處，特權多到讓人咋舌，隨便舉幾個例子：免稅免役、司法自治、可攜帶武器、可保留奴隸……差不多可以用無法無天來形容了，普通百姓根本不敢得罪教師學生，普通法庭也沒有權利逮捕和審判教師學生。最誇張的是，為大學服務的人居然也能享受特權，最最誇張的是，牛津劍橋的清潔工居然還能把特權擴展到自己的親戚身上！
最終，教權畢竟佔著上風，能給的特權更多，於是把所有大學一網打盡，包括我們熟知的牛津大學和劍橋大學。
這些匪夷所思的特權在雙方徹底分出勝負後被收回，但為大學的獨立性奠定了基礎。
最古老的大學：意大利博洛尼亞大學
公元1200年，教會的權力達到歷史頂峰：政治上，操縱皇帝選舉；軍事上，發動第四次十字軍東征；經濟上，對整個西歐教會徵稅……教皇成了全歐洲權力最大的人。
最強外援
當政權再度被教權打得抬不起頭時，歐洲出現了一個足以改變歷史的技術：阿拉伯人把中國造紙術傳到了歐洲。
在這之前，歐洲的信息載體有2種：羊皮紙和莎草紙。羊皮紙用羊皮加工製成，做成書的話，就算到了今天，也只有土豪才讀得起。莎草紙必須用尼羅河三角洲的紙莎草製做，產量有限，還得從埃及進口，質量還不怎麼樣。
總的來說，知識傳播的成本很高，所以歐洲的知識大多被教會壟斷，這筆桿子一直握在人家手上。
當中國唐宋百姓在作詩賦詞的時候，歐洲皇帝國王們基本都是文盲。記得有一副起草《大憲章》的油畫，一群貴族圍著修道士你一言我一語，修道士拿著筆在羊皮紙上記著他們的對話。這群人只有修道士是識字的，教會對社會的影響力可見一斑。
由於技術條件的限制，古希臘哲學無法廣泛傳播，被教會死死摁在小範圍內掙扎。不過，大學裡很多基督教徒看了，也覺得古希臘人說的確實有道理，尤其是文化精英，很難否認自然哲學的魅力。
教會一看，不得了，看來硬掰是不行了。不過，誰還沒點壓箱底的功夫呢？於是，《神學大全》橫空出世。
13世紀中後期，教會憑著一部《神學大全》直接把神學和自然哲學合併到了一起。大意是說，亞里士多德的這些規律當然是對的，但這些規律是上帝創造的，你們只是在挖掘上帝給我們準備的禮物而已。所以上帝還是那個上帝。
然後，原本動搖的基督教徒覺得這說法很有道理，畢竟和上帝相處那麼多年了，總不能一轉眼就翻臉吧，於是教權還是那個教權。
說個題外話，很多人以為牛頓是到了晚年才去信仰上帝的，其實牛頓從小就是一個虔誠的基督教徒，他被那個偉大的蘋果砸中時，正在樹下禱告。不止牛頓，那會的科學家都差不多。
政權又被教權摁在地上摩擦了半個世紀，終於迎來了勝利的曙光。
越來越多古希臘著作從外界被帶回，加上造紙術的出現，使得古希臘的自然哲學、基督教的神學、當代人的著作(比如哥白尼的日心說)，都可以大規模傳播。這一次，無論是政權還是教權，都擋不住這股歷史洪流。
同時，商人農民等其他階級也受不了教會的無盡壓榨。終於，在14世紀，文化精英振臂一呼，歐洲資產階級掀起了轟轟烈烈的“文藝復興”運動，一直持續到16世紀。
從此，教權一蹶不振，政權一家獨大！歐洲再也不是中世紀那個死氣沉沉的歐洲！
天時地利
古希臘那麼早就玩貿易了，如果西方人還不知道貿易的好處，那就不叫智人了。從漢朝開始，古羅馬一直通過絲綢之路與中國進行貿易，但是熬了1000年的東羅馬這會也撐不住了，東羅馬的滅亡導致了絲綢之路的中斷。
想做生意，怎麼辦？
造紙術已經來了，指南針還會遠嗎？阿拉伯人很快又給歐洲帶去了中國的指南針。
商人要賺錢，教會要傳教，政客要地盤，於是，15世紀歐洲人帶著羅盤開啟了大航海時代。到海上去玩命，裝備不好能行嗎？大航海極大促進了技術發展，各種測量儀器的出現，為科學實驗提供了物質條件。
文藝復興解放了思想，大航海提供了技術支持，天時地利也不過如此了。
反攻的號角
“地心說”是教會堅守的一個重要陣地，它是整個宗教理論體系的關鍵一環。
1600年，布魯諾堅持“日心說”被教會燒死，布魯諾雖然很偉大，但這事情和科學沒太大關係，因為他並不是通過天文觀察或數學推導來堅持日心說，而是基於不同的宗教信仰。
這時，大航海促進了一項重要技術的出現：望遠鏡。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
自然哲學的魅力終於再次展現在人類面前，這玩意兒就是硬！完全不同於宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是擺事實講道理。如此全面的知識，對基督教理論產生了巨大沖擊。
教會的反擊很簡單，全面禁止亞里士多德。
皇帝們再怎麼菜鳥，也知道有組織地幹活才有效率，好不容易看到了扳倒教權的機會，怎麼可能放過？
於是，大學誕生了。
皇帝們給大學提供各種獎勵和特權，還頒佈法令規定大學有不受任何權力影響的獨立性，為大學一路保駕護航：你們使勁幹就是了，其他一切都由皇帝們兜底。
教會當然不是泥捏的，教權與政權圍繞大學展開了激烈的爭奪。大學則在兩強之間佔盡好處，特權多到讓人咋舌，隨便舉幾個例子：免稅免役、司法自治、可攜帶武器、可保留奴隸……差不多可以用無法無天來形容了，普通百姓根本不敢得罪教師學生，普通法庭也沒有權利逮捕和審判教師學生。最誇張的是，為大學服務的人居然也能享受特權，最最誇張的是，牛津劍橋的清潔工居然還能把特權擴展到自己的親戚身上！
最終，教權畢竟佔著上風，能給的特權更多，於是把所有大學一網打盡，包括我們熟知的牛津大學和劍橋大學。
這些匪夷所思的特權在雙方徹底分出勝負後被收回，但為大學的獨立性奠定了基礎。
最古老的大學：意大利博洛尼亞大學
公元1200年，教會的權力達到歷史頂峰：政治上，操縱皇帝選舉；軍事上，發動第四次十字軍東征；經濟上，對整個西歐教會徵稅……教皇成了全歐洲權力最大的人。
最強外援
當政權再度被教權打得抬不起頭時，歐洲出現了一個足以改變歷史的技術：阿拉伯人把中國造紙術傳到了歐洲。
在這之前，歐洲的信息載體有2種：羊皮紙和莎草紙。羊皮紙用羊皮加工製成，做成書的話，就算到了今天，也只有土豪才讀得起。莎草紙必須用尼羅河三角洲的紙莎草製做，產量有限，還得從埃及進口，質量還不怎麼樣。
總的來說，知識傳播的成本很高，所以歐洲的知識大多被教會壟斷，這筆桿子一直握在人家手上。
當中國唐宋百姓在作詩賦詞的時候，歐洲皇帝國王們基本都是文盲。記得有一副起草《大憲章》的油畫，一群貴族圍著修道士你一言我一語，修道士拿著筆在羊皮紙上記著他們的對話。這群人只有修道士是識字的，教會對社會的影響力可見一斑。
由於技術條件的限制，古希臘哲學無法廣泛傳播，被教會死死摁在小範圍內掙扎。不過，大學裡很多基督教徒看了，也覺得古希臘人說的確實有道理，尤其是文化精英，很難否認自然哲學的魅力。
教會一看，不得了，看來硬掰是不行了。不過，誰還沒點壓箱底的功夫呢？於是，《神學大全》橫空出世。
13世紀中後期，教會憑著一部《神學大全》直接把神學和自然哲學合併到了一起。大意是說，亞里士多德的這些規律當然是對的，但這些規律是上帝創造的，你們只是在挖掘上帝給我們準備的禮物而已。所以上帝還是那個上帝。
然後，原本動搖的基督教徒覺得這說法很有道理，畢竟和上帝相處那麼多年了，總不能一轉眼就翻臉吧，於是教權還是那個教權。
說個題外話，很多人以為牛頓是到了晚年才去信仰上帝的，其實牛頓從小就是一個虔誠的基督教徒，他被那個偉大的蘋果砸中時，正在樹下禱告。不止牛頓，那會的科學家都差不多。
政權又被教權摁在地上摩擦了半個世紀，終於迎來了勝利的曙光。
越來越多古希臘著作從外界被帶回，加上造紙術的出現，使得古希臘的自然哲學、基督教的神學、當代人的著作(比如哥白尼的日心說)，都可以大規模傳播。這一次，無論是政權還是教權，都擋不住這股歷史洪流。
同時，商人農民等其他階級也受不了教會的無盡壓榨。終於，在14世紀，文化精英振臂一呼，歐洲資產階級掀起了轟轟烈烈的“文藝復興”運動，一直持續到16世紀。
從此，教權一蹶不振，政權一家獨大！歐洲再也不是中世紀那個死氣沉沉的歐洲！
天時地利
古希臘那麼早就玩貿易了，如果西方人還不知道貿易的好處，那就不叫智人了。從漢朝開始，古羅馬一直通過絲綢之路與中國進行貿易，但是熬了1000年的東羅馬這會也撐不住了，東羅馬的滅亡導致了絲綢之路的中斷。
想做生意，怎麼辦？
造紙術已經來了，指南針還會遠嗎？阿拉伯人很快又給歐洲帶去了中國的指南針。
商人要賺錢，教會要傳教，政客要地盤，於是，15世紀歐洲人帶著羅盤開啟了大航海時代。到海上去玩命，裝備不好能行嗎？大航海極大促進了技術發展，各種測量儀器的出現，為科學實驗提供了物質條件。
文藝復興解放了思想，大航海提供了技術支持，天時地利也不過如此了。
反攻的號角
“地心說”是教會堅守的一個重要陣地，它是整個宗教理論體系的關鍵一環。
1600年，布魯諾堅持“日心說”被教會燒死，布魯諾雖然很偉大，但這事情和科學沒太大關係，因為他並不是通過天文觀察或數學推導來堅持日心說，而是基於不同的宗教信仰。
這時，大航海促進了一項重要技術的出現：望遠鏡。
1609年，伽利略製造了人類第一臺天文望遠鏡，並歷史性地將它對準了夜空……沉寂了一千七百年的科學種子終於開始發芽！
完全不同於之前那種靠嘴皮子論證日心說，伽利略將初步的數學工具和實驗現象相結合，得出的結論根本無法撼動。此時，離布魯諾之死僅僅十年。
伽利略用實驗取代思辨，並提倡用數學做解釋，全面刷新了力學和天文學理論，給科學種子打了一劑強心針。
這顯然觸動了教會的根本利益，教廷判了伽利略終身監禁，並逼他跪著寫了悔過書。
但是，科學的魅力已經推動了歷史車輪，無論是政權還是教權，亦或是伽利略自己，都不可能阻擋伽利略帶來的新思想：多做實驗，少說廢話。
1642年1月8日伽利略去世。
1643年1月4日牛頓誕生。
牛頓在伽利略的基礎上，進一步升級了數學工具，把複雜的數學工具系統地引入到自然哲學中，以一部《自然哲學的數學原理》推開了近代科學的大門。
說起科學起源西方，很容易扯出種族劣根性、文化優越論之類的口水戰，為了避免意識形態爭論，咱把時間尺度拉長一些。
孤獨的人類
大約200萬-300萬年前，有隻猿猴發生了一次特殊的基因突變，與大腦發育有關的SRGAP2基因至少多複製了2次，直接促進了大腦皮層的升級。人類從此開始登上地球歷史的舞臺。
界、門、綱、目、科、屬、種，在超過200萬年的人類進化史中，目前已經發現，人屬一共出現過15個人種。他們(或者說它們)都是人，但和我們不是一個物種，作為現代人類可能很難理解這種感覺。
為了尊重“人”，咱們至少得聽一下他們(它們)的名字：魯道夫人、能人、先驅人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克羅馬儂人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格魯及亞人、西布蘭諾人、丹尼索瓦人、羅德西亞人。
這14種“人”，曾經的地球統治者候選人，現在全都滅絕了，只有咱們活了下來。咱們給咱們這種“人”取了一個好聽的名字：智人。
教科書上的，170萬年前的雲南元謀人，70萬-110萬年前的陝西藍田人、20萬-70萬年前的北京猿人，都屬於直立人這個“人種”，和現代人類毫無關係，現代人類全都屬於智人這個種。
智人大約在20萬-30萬年前起源非洲，10萬年前開始大規模走出非洲，但遭遇到已經盤踞歐洲10萬年的尼安德特人(簡稱尼人)的阻擊。尼人是智人最強大的對手，很輕鬆把智人趕回了非洲。
休整4萬年後，智人第二次大規模走出非洲，但這次，他們帶來了強大的組織能力，和尼人在中東地區再度交鋒。
打了1.5萬年後，智人終於將戰線推到了歐洲。隨後在不到1萬年的時間裡，尼人被智人趕到了歐洲西部的一個角落，最終滅絕消失。智人從此走向世界，再也沒有“人”可以阻擋。
在接下來的4萬年時間裡，智人淘汰了所有其他人種和無數其他物種。你可能想不到，人類工業化之後導致滅絕的物種數量，不及我們石器時代智人祖先的一個零頭。
關於人類起源和遷徙，隔三差五就會出個新的考古證據，所以一直爭議不斷。咱就簡單描個輪廓，這個話題就此打住。
接下來咱們說說最近1萬年的事情。
智人在世界各地定居後，因為地理環境的不同，造就了不同的生活習慣。
一個人的習慣是習慣，一群人的習慣就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科學正是其中之一。
與眾不同的古希臘
你想過沒，智人為啥要走出非洲，滿世界溜達？是為了詩和遠方嘛？
知道為什麼一山不容二虎嗎？不是因為虎大王的尊嚴，而是因為一山的生態系統只夠提供一頭老虎的食物。
智人搶了歐亞大陸後，才幾千年就把無數物種吃滅絕了，怎麼辦？有三種策略。
第一種：繼續遷徙到沒人的地方找吃的。
遷徙遇到的困難只是自然環境和大型野獸，這尼瑪比智人可愛太多了，野獸可是食物的代名詞啊！所以第一種策略的綜合風險其實最低，當然優先考慮，這是人類不斷遷徙的根本原因。不過，智人很快就把地球填滿了，生態系統的規律告訴我們，他們一定會遇到食物危機。
於是，智人們不得不選擇第二種策略：從別人地盤上搶吃的。
要知道，智人是地球上最強大的物種，從他們手上搶吃的，風險極大，成本極高。然後，沒有意外，智人們打成了一鍋粥。大家都是智人，誰怕誰啊！
於是，智人們迫不得已選擇了第三種策略：尋找新的食物來源。
這就是農耕。因為搶東西的成本越來越高，使得緩慢摸索農耕技術所付出的代價顯得沒那麼難以接受了。這無關乎道德，如果你能輕鬆取得食物，那就不可能花力氣冒風險去耕種，因為勞動會消耗能量，在食物匱乏的時代，平白無故消耗能量是非常危險的。
但是，隨著農耕技術的成熟，原先搶了地盤的人們發現一個很無奈的事情：並不是所有地方都適合農耕。
適合農耕的地方很快發展出了農耕文明，不適合農耕的地方，要麼去搶，要麼滅亡。生存，從來就是這麼不講道理。
接下來，咱們說說最近0.3萬年的事情。鏡頭給到古希臘。
非常不幸，古希臘山嶺溝壑，土地貧瘠，不適合種植糧食。更不幸的是，周邊都是強大的農耕文明，搶他們是沒指望了。
幸運的是，古希臘位於歐亞非三大洲的要衝之地，港灣眾多，海路四通八達。更幸運的是，古希臘的地盤上有兩種特殊資源：橄欖和葡萄。於是，他們動了一點點腦筋，研發出了橄欖榨油技術和葡萄釀酒技術。
這兩項技術對人類文明產生了深遠影響！
橄欖油營養豐富，是一種高端消費品；酒相當於低配版毒品，賣酒從來都是好生意。古希臘人用這兩樣東西和周邊文明交換食物，這比搶東西輕鬆太多了，於是古希臘大力種植橄欖和葡萄，同時為了方便做生意，順便研發了航海技術，最終發展成以海洋為基礎的商業文明。
做生意嘛，自然就會發展出理性主義。當全世界其他智人(除了中國)都在玩神祕主義、搞神靈崇拜的時候，古希臘人已經開始玩哲學、玩人文，這在古代文明中是另類中的另類，全球獨此一份！
同時期的中國，雖然沒有發展出商業文明，但也是另類中的另類，這種“另類”使中華文明能夠延續至今。其他“不另類”的智人文明，全都淹沒在歷史長河中了……
橄欖對西方文明起源有著至關重要的作用，如果你細心的話，會發現西方文化裡有許多橄欖的影子，今天全世界用橄欖枝代表和平，也源於此。
小結，源自古希臘商業文明的理性主義，是科學的第一層底色。
古希臘三賢
做生意的人不用天天勞動，有大量空閒時間思考人生。
當文明還是一張白紙的時候，做生意的古希臘人在理性主義的加持下，隨便畫上幾筆，都是妥妥的光輝燦爛的文明成果。
其中最濃墨重彩的三筆：蘇格拉底、蘇格拉底的學生柏拉圖、柏拉圖的學生亞里士多德。師徒三人並稱“古希臘三賢”，在西方人眼裡，這三人的成就，無論怎麼吹都不會吹過頭的。
同時期的中國周朝，哲學家們多是研究人與人的關係，因為農耕文明人口太多，不研究出一套人與人的相處方法，是會出大事的。後來的羅馬帝國深刻證明了這一點。
古希臘剛好相反，由於地理因素和商業的影響，沒有形成大一統的格局，而是以城邦的形式分散各處，人際關係就簡單多了。所以西方哲學一開始不會有宏大的格局，蘇格拉底的哲學多是思考個體的人，如，生命是什麼、靈魂是什麼、人生意義是什麼，諸如此類，因此古希臘文明充滿了人文特質，特別把“人”當回事。
後來的繼承者柏拉圖和亞里士多德，進一步發展了蘇格拉底的思想，不光研究人是什麼，還研究世界的本源是什麼，事物由什麼構成，運動的本質是什麼，等等，這已經有那麼點科學的味道了。
小結，由古希臘三賢奠定的西方哲學，是科學的種子。
畢達哥拉斯學派
種子發芽還需要水分。
做生意的人很重視算賬，數學是不會太差的。貴族出身的畢達哥拉斯玩數學就特別溜，時不時在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羨慕的不得了。這群人多是貴族出身，家裡有錢，又自視聰明，沒事就聚在一起研究數學，久而久之，數學就成了一種身份象徵。畢達哥拉斯索性成立了數學俱樂部，廣招會員，史稱“畢達哥拉斯學派”。
同樣的，這群人研究數學也不是為了詩和遠方。說起來你可能不信，畢達哥拉斯學派的本質是具有濃重宗教彩色的神祕政治團體，只是這群奇葩選擇數學作為圖騰……
舉個例子，他們有個信仰是“一切數均可表成整數或整數之比”，有一天，某個信徒問畢達哥拉斯：邊長為1的正方形，對角線的長度是多少？這顯然是個無理數，沒法用整數表示，咋辦呢？很簡單，畢達哥拉斯把這人給弄死了，信仰是不容置疑的。
畢達哥拉斯不但把數學發展成了宗教，而且進一步把數學變成了政治工具。本僧嘗試著解釋一下機理。
那個年代的人都認為世界由神祕力量創造並支配，普通人是沒資格接觸的，所以負責與神靈溝通的人就掌握了權力，比如祭司之類的。
幾乎所有文明在早期都會利用神靈來構建權力體系，古希臘也不會意外，這充分說明智人都是差不多的。
當畢達哥拉斯用數學去描述世界的時候，哪怕只是簡單的加減法或幾何圖形，對原有的權力結構造成了嚴重衝擊。比如，畢達哥拉斯定理(我們叫勾股定理)，知道直角三角形的兩條直角邊，就可以“預測”斜邊的長度。注意，這叫“預測”，而不是“計算”，在當時的普通人看來，這和魔法一樣神奇！
理性主義土壤孕育出的古希臘人一看，這玩法比神靈靠譜啊！原來世界是可以被解釋、被預測的，當然，這解釋權自然在玩數學的人手中。於是這群人就形成了一個政治團體，提出了“萬物的本源是數”的口號。
為了從神靈手中搶粉絲，同時為了顯得自己比別人聰明，更適合解釋世界本源，也更適合擁有權力，這群奇葩還想出了很多在當時毫無用處的數學話題。比如，你肯定聽過的阿喀琉斯追龜悖論：阿喀琉斯是個很能跑的哥們兒，如果他和一隻烏龜比賽，先讓烏龜走一段，假設是100米吧，那麼這哥們兒永遠也追不上烏龜。因為當他跑完這100米時，烏龜又向前跑了10米，當他跑完這10米時，烏龜又向前跑了1米，依次類推，哥們兒永遠也追不上烏龜。
這群人提出了無數這類天馬行空的數學問題，搞笑的是，這些無厘頭問題，極大促進了數學的發展。正如“煙鎖池塘柳”這句對聯引來無數後世文人的挑戰，畢達哥拉斯學派的觀點也引起了無數後人去思考世界本源。
數學雖然起源宗教，但宗教無法駕馭數學。
如果我說上帝創造了人類，那麼你無論怎麼反駁，我都可以硬拗。但數學是沒法硬拗的，1就是1，2就是2，所以畢達哥拉斯學派很快就無法壟斷對數學的解釋權，隨後數學脫離了宗教和政治，成為一門獨立的思想，對後來的西方哲學產生了深遠影響。
“古希臘三賢”的柏拉圖，正是受此影響，將蘇格拉底的“思考人”擴展成“思考世界”，形成的柏拉圖主義是數學史上影響最大的數學哲學觀點。再後來的阿基米德，更是將此推到了古希臘的頂峰！
小結，從畢達哥拉斯學派發展出的數學思想，是科學的水分。
輝煌而短暫的古希臘
不過，歷史總是出人意料，雖然古希臘早早湊齊了理性主義、哲學、數學，但遲遲不見科學的到來，這是為何？
古希臘地形以山地丘陵為主，雖不利於農耕，但有利於防守，城邦大多建在易守難攻的地方，加上海洋貿易形成的強大海軍，使得古希臘外部的軍事環境相當安全，這為內部創造了可以使勁折騰的條件。
那麼，古希臘是怎麼折騰自己的？
理性主義瀰漫的社會很難誕生“君權天授”的帝制，古希臘雖然有奴隸，但還是挺把“人”當回事的，所以就發展出了用投票來決定國家大事的模式，最高權力機關就是公民大會。
這看著是好事啊？不，這簡直糟透了。
在古代，信息傳遞的效率很低，或者說，信息傳遞的成本很高！古希臘並沒有竹簡，文字都是寫在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大會經常是幾千人上萬人蔘加，第一，這群人不可能掌握詳盡的信息，因為信息傳遞成本太高，第二，這群人只能靠吼來討論國家政策，因為沒有麥克風，這種會議想想就知道是個什麼場景。
公民大會幹過很多奇葩事，最終葬送了輝煌的古希臘。
蘇格拉底作為一個哲學家，經常會提出一些與眾不同的新想法，這事我們現代人能理解，但古希臘人不理解，於是，公民大會就投票把他弄死了。
這不算啥，軍國大事咱也得參合。
但凡說民主不得不提的伯羅奔尼撒戰爭，雅典對決斯巴達。雅典的公民大會經常用投票來指揮打仗，把一場穩贏的戰爭，硬生生打成了三十年，期間各種荒唐，最後一敗塗地。
這場戰爭標誌著由雅典領導的古希臘文明，從此由盛轉衰。在後來西方的兩千多年時間裡，一人一票的民主模式，一直被視為洪水猛獸，也就到了最近一百多年才又被撿起來。
古希臘文明從公元前800年興起，僅僅持續了650年，其中雅典領導的300年是最輝煌的時期，史稱“希臘古典時代”。
但隨著古希臘的滅亡，證明自然哲學這條路是走不通的，科學這顆種子也連帶一起被歷史車輪碾進了深土，只能默默等待生根發芽的機會。
下面帶小盆友們兜個大圈。
古羅馬帝國
古希臘文明是另類中的另類，那不另類的文明長啥樣呢？這些文明和科學起源的關係不大，本僧就幫大夥略過了。
總的來說，隨著人口增多，沒有發展出商業文明的智人，為了搶奪生存資源，在歐洲大陸上打成一鍋粥是常態。
打仗得集中力量，但是讓一大群人統一做事是需要方法的，誰能想出好方法，誰就能贏得戰爭，這個方法不可能是希臘人玩的那套。
當希臘人悠哉悠哉做生意的時候，意大利就一直沒消停過。意大利半島平原眾多，適合耕種，但也意味著一馬平川，無險可守，這和希臘的情況剛好相反。
這種好地方，不被人惦記是不可能的，最終能把這塊地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好辦法。
這人就是羅馬人，這方法就是帝制。簡單來說，皇帝是最高權威，一個人掌握所有權力，這和原先的國王有本質區別。
但是你這麼玩，別人肯定不幹啊，所以帝制必須配合神祕主義，皇帝要麼是大祭司，要麼是神靈化身。總歸要把皇帝描述成一種高級生物，和你們普通生物本質是不一樣的，普通生物必須無條件服從高級生物。
同時期的中國秦朝，也誕生了帝制，只是說法有點不同。皇帝是天命所歸，是上天的兒子，是天子，自然也是一種高級生物。
帝制可以迅速整合全國資源，形成軍事力量投送出去，這簡直就是核武器！羅馬共和國升級成羅馬帝國後，很快就打下了周邊所有適合人類生存的地方，別的文明不是被滅，就是被趕到了不適合生存的蠻荒地。
不到200年，羅馬帝國盛極一時，經濟空前繁榮，成為世界古代史上最強大的帝國之一。
大統一的難題
公元1世紀，全盛的羅馬帝國控制了大約500萬平方公里的土地，把地中海變成了內海。
於是，羅馬帝國遇到了和中國一樣的問題：如何統治如此龐大的疆域？
同時期的中國漢朝，漢武帝用“獨尊儒術”配合強大的官僚系統，從文化和行政兩個維度，暫時解決了這個問題。注意，是暫時。
羅馬帝國不具備形成官僚系統的條件，這不是因為羅馬人笨，而是因為歐洲沒有竹子。羅馬人找不到像竹簡這樣廉價的信息載體，這導致兩個後果：無法大量培養人才，無法大量傳遞信息。官僚系統也就無從談起，因此羅馬帝國一直無法有效治理國家。
靠神祕莫測的皇帝身份威懾底層百姓勉強還能用，但對於在外帶兵的將軍來說，你糊弄誰吶？於是，皇帝逐漸失去了對國家的控制，在大約100年時間內，羅馬連續換了26位皇帝，一度成為天下最危險的職業。
這樣下去也不是個辦法，後來出了個識趣的皇帝，主動把帝國一分為二，這才控制住了局面。從此，羅馬帝國就變成了：東羅馬帝國、西羅馬帝國。
同時期的中國，也正處於分裂的三國時期。到目前為止，東西方文明的步伐幾乎如出一轍。東西方在同一時間，再度開始尋找大統一的方法，中國只找了400年，而西方卻一去不返，直到今天的歐盟模式。
基督教
皇帝跟走馬燈似的換，可以想象，百姓生活得糟蹋成什麼樣子！這給了基督教絕佳的機會。
基督教認為，上帝是全能的造物主，他老人家是愛咱們的，基督教的核心思想是“愛”，大家要相互愛對方，好人上天堂，壞人下地獄，是一個關心弱者的宗教。所以，越是亂世，底層人民信仰基督教就越多。
這說法，顯然不可能被統治階級接受，於是基督教遭到了猶太教和政府的聯合打壓，把耶穌釘死在了十字架上。但勞苦大眾很喜歡這說法，基督教得益於帝國內亂，在300年內成長為一個龐大而鬆散的社會組織。
羅馬帝國分成兩半後，還是沒解決國家管理的技術難題。接著，西羅馬帝國的皇帝看到了基督教的價值，率先承認其合法性，並大力推廣基督教，隨後藉助其力量重新統一了羅馬帝國。
統一之後，教會和政府從兩個維度對社會實行統治。從此以後，東西方文明，徹底走上了完全不同的道路。
涅槃重生
基督教和政府合作統一了帝國，藉此獲得了合法地位，並加強了內部集權。但教會始終處於政府控制下，好歹人家手裡有軍隊。此時的政權高於教權。
不過，兩者並沒有發生權力鬥爭，因為基督教的加盟還是沒能提高落後的行政技術，國力仍然在衰落。帝國為了保存實力，把政治中心從西遷到東，這導致西部的頹勢愈加嚴重。
公元395年，羅馬又被拆成東西兩半，此時的東羅馬帝國保留了大部分實力，而西羅馬帝國則瀕臨滅亡的邊緣。
幾百年前被羅馬帝國趕到蠻荒之地的人，暫且稱為蠻族吧，這一看，機會來了。
蠻荒之地供養不了太多人口，人們每天一睜眼就得想辦法找吃的，根本沒心思像柏拉圖那幫人一樣思考人生，所以蠻族只能以部落形式生存，無法建立文明。
惡劣的環境和部落的爭鬥，使蠻族個體的戰鬥力人人爆表，但是面對有組織性、裝備精良的羅馬正規軍，也只有捱打的份，這和幾萬年前智人打敗尼人如出一轍。反過來，如果羅馬無法集合力量控制蠻族，那麼結局只有被打爆。
終於有一天，蠻族發現從其他部落搶東西的性價比遠遠不如搶羅馬人的，風險低，收益高。於是，西羅馬帝國被蠻族反覆蹂躪八十年，幾進幾齣羅馬都城，一片生靈塗炭！
東羅馬帝國實在看不下去了，畢竟是自家兄弟，所以決定出兵收復西羅馬。東羅馬帝國的正規軍面對烏合之眾的蠻族所向披靡，但每次在緊要關頭，東邊的波斯人就來搗亂，羅馬軍隊不得不回防大本營。
東羅馬花了三十年時間，耗費無數資源，收復西部依然無望，還差點把自己搭進去。從此，東羅馬就徹底斷了收復西部這個念頭。
西羅馬滅亡後，不識字的蠻族雖然佔領了西方，但沒有能力建立像樣的政權。於是，西方就進入了“黑暗的中世紀”，你可以簡單理解為無政府狀態，想幹什麼就幹什麼，其他勢力也時不時來搶一波，比如，被衛青趕跑的匈奴，也來這裡湊過熱鬧。
這一狀態大約持續了500年。
這500年，西方人過著地獄般的日子，那總得找個寄託吧。基督教簡直就是為中世紀量身打造，沒有比上帝更好的選擇了，另一方面，原本壓制基督教的政權徹底沒落。毫無意外，教權快速壯大，並迅速填充了權力真空地帶。
在接下來的500年，情況有了變化。
蠻族畢竟也是智人，都幾百年了，總該看出些門道了，他們明白，建立政權比搶東西更划算。那麼，這套路去哪裡學？放眼一看，自己地盤上就有懂行的。
於是，教會中的精英分子，咱們簡單稱為傳教士吧，居然成了蠻族的老師，從生活、法律、宗教等，全方位改造蠻族。
公元800年前後，蠻族終於建立了自己的文明和帝國。既然成了文明人，咱們給蠻族換個名字吧，就叫：日耳曼人。
既然西羅馬的地盤上誕生了全新政權，那麼西羅馬這個名字也該換了，就叫：歐洲。
由日耳曼人建立的查理曼帝國，分裂後大體奠定了德意志第一帝國、法蘭西王國、意大利王國的雛形，所以查理曼大帝被稱為“歐洲之父”。
日耳曼人在傳教士的教導下，建立的帝國必然是一個基督教政權，這和原先的古希臘古羅馬完全不同，從文明延續的角度講，現代西方人和古希臘古羅馬都沒多大關係，他們的祖先是從蠻族開始算的。
所以歐洲之父還有一個稱呼：偉大的野蠻人。
千年恩怨
建立了新國家，當然要搞個儀式來強調正當性。此時歐洲的教權和政權已經並駕齊驅，但教皇更加老謀深算，忽悠蠻族皇帝辦了個加冕儀式，稱其為“羅馬人的皇帝”。
教皇通過加冕儀式，隱約把自己的政治地位凌駕於皇帝之上。這新皇帝還沒回過味來，東邊先不幹了。
別忘了，東羅馬帝國可是活的好好的，後人稱拜占庭帝國，名義上一直是羅馬帝國的繼承人。日耳曼實力不如東羅馬，所以承認了東羅馬對西方的正統性，換取東羅馬默認日耳曼對西方的實際控制。但現在日耳曼人居然要當“羅馬人的皇帝”，這樑子算是結下了。
這還沒完，東邊的教廷更有意見了！你們西羅馬可是被蠻族滅了，基督教的正統一直在我這兒吶！這會兒西邊怎麼又冒出一個教皇了？這事，門兒都沒有！咱們東邊才是正統的教，簡稱“東正教”。
知道宗教矛盾有多棘手嗎？東羅馬帝國滅亡後被俄羅斯繼承了，明白俄羅斯和西方的矛盾是從哪裡開始了吧？到了今天，沒人認為俄羅斯是歐洲國家，儘管俄羅斯的主體一直在歐洲。
宗教故事比科學故事還複雜，不說了，還是說歐洲。
教權和政權的博弈
日耳曼人建立文明後，教權和政權一開始的合作很順利，政權為教權提供資源和安全保護，教權為政權提供正當性和管理技術。
但時間一長，對方的技術都學會了，自身的短板也補齊了，合作基礎就慢慢消失了，雙方就開始相互忌憚。這種情況再熟悉不過了，一定是雙方小動作慢慢搞起來，最後忍受不了的一方先動手。
教會那幫人是從羅馬帝國混下來的老油條，新帝國那幫人剛從蠻族升級到文明人，這開局不太公平啊，新手菜鳥能逆襲成功嗎？
大約公元1000年，教皇首先對皇帝發難，以誥令的形式明確提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有權廢黜皇帝。
這還有啥可說的，皇帝直接宣佈廢黜了教皇。
教皇也不是膿包，馬上宣佈廢黜皇帝。
皇帝一看，這不是搞笑麼，你手裡又沒兵，太天真了吧？於是，皇帝發兵討伐教皇。
教皇如果是根廢柴，早輪不到皇帝來撿了，人家怎麼可能沒後手？合縱連橫的手段，一點不比咱們戰國時期差。
皇帝手下的諸侯們直接起兵造反了，都說：既然教皇廢黜了你，那這皇帝的寶座，我們也來坐坐。諸侯們想，反正教皇沒有兵，幫他幾次又如何，趁機撈好處才是正事。智人就是智人啊！
沒有自己的官僚系統，這皇位就和過家家一樣兒戲啊！皇帝立馬服軟，光著腳跑到教皇那跪地求饒，是真的光著腳跪下來求饒。教皇自然見好就收。
這一跪，史稱“卡諾莎之辱”，標誌著政權徹底輸給了教權。
皇帝回家後實在咽不下這口氣，又發兵討伐教皇，教皇故技重施，雙方鬥得不亦樂乎。這兩人死後，繼任者們也沒閒著，繼續鬥。可謂一步錯，步步錯，政權從那一跪開始，劣勢愈加明顯。大夥可以去看看這段歷史，皇帝把臉丟到了極致！
丟臉只是表象，政權落敗的根本原因在於當年羅馬帝國的老毛病一直沒治好，國家從來都是分裂的，政權從未形成統一的力量，政權與教權鬥爭的過程中，政權與政權的較量也從沒停過。這是當年的歐洲版圖：
相比不爭氣的政權，教會就太爭氣了。其實從羅馬時代開始，因為宗教的特殊性，教會對基層的控制就做得不錯，在西羅馬被打碎之後，依然可以組織傳教士改造蠻族。只是教會從來沒有掌握行政力量，所以無法獲取足夠的社會資源。
卡諾莎之辱終於讓教權迎來了歷史性的轉折，教會成功打入國家行政體系，擁有了立法權和司法權，並逐步建立屬於自己的中央集權體制，還順手把其他想進入歐洲的宗教打得找不著北。
這尼瑪還得了，教皇怕是要成為歐洲之王了！皇帝們終於害怕了，拼了老命玩改革，可惜為時已晚，在教會這頭權力巨獸面前，一切都是浮雲。
兜了那麼大一個圈，主角終於要登場了！
自然哲學，回來吧！
皇帝們最終想到了古希臘，請來了亞里士多德。古希臘文化不但天生剋制神靈，又是大夥搶著要認的文化祖宗，你總不能明著批判吧。
可是已經兵荒馬亂了一千年，歐洲哪裡還會有亞里士多德的著作？所以皇帝們就滿世界去找，從阿拉伯世界，從穆斯林世界，這個運動揭開了“十二世紀文藝復興”的序幕，往後一直持續了很長時間。
1000年前的歐洲人滿世界找2000年前的著作，你覺得靠譜嗎？至於找到的著作到底是不是亞里士多德的，已經不重要了，只要能打擊宗教的都算。(說明一下，這段是本僧個人觀點，主流觀點認為這些都是亞里士多德的著作。)
一時間，亞里士多德成了人類史上知識最全面的人，我們挨個數一下：哲學、倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、天文學、動物學、植物學、教育學、詩歌、法律、物理學、邏輯學、美學……還有玄學……本僧只能羞愧地低下了頭……
自然哲學的魅力終於再次展現在人類面前，這玩意兒就是硬！完全不同於宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是擺事實講道理。如此全面的知識，對基督教理論產生了巨大沖擊。
教會的反擊很簡單，全面禁止亞里士多德。
皇帝們再怎麼菜鳥，也知道有組織地幹活才有效率，好不容易看到了扳倒教權的機會，怎麼可能放過？
於是，大學誕生了。
皇帝們給大學提供各種獎勵和特權，還頒佈法令規定大學有不受任何權力影響的獨立性，為大學一路保駕護航：你們使勁幹就是了，其他一切都由皇帝們兜底。
教會當然不是泥捏的，教權與政權圍繞大學展開了激烈的爭奪。大學則在兩強之間佔盡好處，特權多到讓人咋舌，隨便舉幾個例子：免稅免役、司法自治、可攜帶武器、可保留奴隸……差不多可以用無法無天來形容了，普通百姓根本不敢得罪教師學生，普通法庭也沒有權利逮捕和審判教師學生。最誇張的是，為大學服務的人居然也能享受特權，最最誇張的是，牛津劍橋的清潔工居然還能把特權擴展到自己的親戚身上！
最終，教權畢竟佔著上風，能給的特權更多，於是把所有大學一網打盡，包括我們熟知的牛津大學和劍橋大學。
這些匪夷所思的特權在雙方徹底分出勝負後被收回，但為大學的獨立性奠定了基礎。
最古老的大學：意大利博洛尼亞大學
公元1200年，教會的權力達到歷史頂峰：政治上，操縱皇帝選舉；軍事上，發動第四次十字軍東征；經濟上，對整個西歐教會徵稅……教皇成了全歐洲權力最大的人。
最強外援
當政權再度被教權打得抬不起頭時，歐洲出現了一個足以改變歷史的技術：阿拉伯人把中國造紙術傳到了歐洲。
在這之前，歐洲的信息載體有2種：羊皮紙和莎草紙。羊皮紙用羊皮加工製成，做成書的話，就算到了今天，也只有土豪才讀得起。莎草紙必須用尼羅河三角洲的紙莎草製做，產量有限，還得從埃及進口，質量還不怎麼樣。
總的來說，知識傳播的成本很高，所以歐洲的知識大多被教會壟斷，這筆桿子一直握在人家手上。
當中國唐宋百姓在作詩賦詞的時候，歐洲皇帝國王們基本都是文盲。記得有一副起草《大憲章》的油畫，一群貴族圍著修道士你一言我一語，修道士拿著筆在羊皮紙上記著他們的對話。這群人只有修道士是識字的，教會對社會的影響力可見一斑。
由於技術條件的限制，古希臘哲學無法廣泛傳播，被教會死死摁在小範圍內掙扎。不過，大學裡很多基督教徒看了，也覺得古希臘人說的確實有道理，尤其是文化精英，很難否認自然哲學的魅力。
教會一看，不得了，看來硬掰是不行了。不過，誰還沒點壓箱底的功夫呢？於是，《神學大全》橫空出世。
13世紀中後期，教會憑著一部《神學大全》直接把神學和自然哲學合併到了一起。大意是說，亞里士多德的這些規律當然是對的，但這些規律是上帝創造的，你們只是在挖掘上帝給我們準備的禮物而已。所以上帝還是那個上帝。
然後，原本動搖的基督教徒覺得這說法很有道理，畢竟和上帝相處那麼多年了，總不能一轉眼就翻臉吧，於是教權還是那個教權。
說個題外話，很多人以為牛頓是到了晚年才去信仰上帝的，其實牛頓從小就是一個虔誠的基督教徒，他被那個偉大的蘋果砸中時，正在樹下禱告。不止牛頓，那會的科學家都差不多。
政權又被教權摁在地上摩擦了半個世紀，終於迎來了勝利的曙光。
越來越多古希臘著作從外界被帶回，加上造紙術的出現，使得古希臘的自然哲學、基督教的神學、當代人的著作(比如哥白尼的日心說)，都可以大規模傳播。這一次，無論是政權還是教權，都擋不住這股歷史洪流。
同時，商人農民等其他階級也受不了教會的無盡壓榨。終於，在14世紀，文化精英振臂一呼，歐洲資產階級掀起了轟轟烈烈的“文藝復興”運動，一直持續到16世紀。
從此，教權一蹶不振，政權一家獨大！歐洲再也不是中世紀那個死氣沉沉的歐洲！
天時地利
古希臘那麼早就玩貿易了，如果西方人還不知道貿易的好處，那就不叫智人了。從漢朝開始，古羅馬一直通過絲綢之路與中國進行貿易，但是熬了1000年的東羅馬這會也撐不住了，東羅馬的滅亡導致了絲綢之路的中斷。
想做生意，怎麼辦？
造紙術已經來了，指南針還會遠嗎？阿拉伯人很快又給歐洲帶去了中國的指南針。
商人要賺錢，教會要傳教，政客要地盤，於是，15世紀歐洲人帶著羅盤開啟了大航海時代。到海上去玩命，裝備不好能行嗎？大航海極大促進了技術發展，各種測量儀器的出現，為科學實驗提供了物質條件。
文藝復興解放了思想，大航海提供了技術支持，天時地利也不過如此了。
反攻的號角
“地心說”是教會堅守的一個重要陣地，它是整個宗教理論體系的關鍵一環。
1600年，布魯諾堅持“日心說”被教會燒死，布魯諾雖然很偉大，但這事情和科學沒太大關係，因為他並不是通過天文觀察或數學推導來堅持日心說，而是基於不同的宗教信仰。
這時，大航海促進了一項重要技術的出現：望遠鏡。
1609年，伽利略製造了人類第一臺天文望遠鏡，並歷史性地將它對準了夜空……沉寂了一千七百年的科學種子終於開始發芽！
完全不同於之前那種靠嘴皮子論證日心說，伽利略將初步的數學工具和實驗現象相結合，得出的結論根本無法撼動。此時，離布魯諾之死僅僅十年。
伽利略用實驗取代思辨，並提倡用數學做解釋，全面刷新了力學和天文學理論，給科學種子打了一劑強心針。
這顯然觸動了教會的根本利益，教廷判了伽利略終身監禁，並逼他跪著寫了悔過書。
但是，科學的魅力已經推動了歷史車輪，無論是政權還是教權，亦或是伽利略自己，都不可能阻擋伽利略帶來的新思想：多做實驗，少說廢話。
1642年1月8日伽利略去世。
1643年1月4日牛頓誕生。
牛頓在伽利略的基礎上，進一步升級了數學工具，把複雜的數學工具系統地引入到自然哲學中，以一部《自然哲學的數學原理》推開了近代科學的大門。
科學，終於姍姍來遲