始終記得第一次翻開《不可思議的朋友》時那份複雜的心情。
《不可思議的朋友》由真實故事改編，在這個只有20頁的繪本里，日本繪本家田島徵彥用簡單的方式還原了一名自閉症患者——小安的生活。
小安不是一個不愛說話的孩子，也沒有嘆為驚人的繪畫技能——似乎，和你以為的「自閉症」完全大相徑庭。
這些年，伴隨著社會、企業公益意識的提升，這個特殊群體在逐漸得到前所未有的關注。隨之而來的，是越來越多的目光，也是不斷加深的誤解：
自閉症 = 不說話、自閉症 = 心理疾病、自閉症 = 被忽視的天才，這類最常見的誤解，往往在不經意間被重複、被強化為錯誤的刻板印象。
6年前，我有幸參加過幾個月的自閉症群體義工活動，他們的真實狀況，就是《不可思議的朋友》裡，小安的樣子。
用最簡單的方式告訴你，什麼是自閉症
田島徵彥筆下勾繪的故事很簡單，書中的「我」，太田佑介，在小學二年級時搬到了一個小島上。太田佑介很快就注意到了同班同學小安，因為他總在毫無顧忌地重複說著些奇怪話：
「不能隨便打開冰箱，不能隨便打開冰箱」
「屍骨走來走去，屍骨走來走去」
「神的鐘表變成了糖果，神的鐘表變成了糖果」
——固著或重複性的言語、動作及使用物品，不能進行正常的語言表達和社交活動，這是千千萬萬個小安日常生活裡的模樣。和大眾所誤解的「不愛說話」相比，他們最真實的狀態更可能是無緣由地尖叫，或者意識不到身邊人的互動和存在，只執著於重複自己慣有的動作。
小安喜歡鐘錶，他在畫信號燈、衛生間標識和數字的時候，會很開心。在圖書館裡，他忍不住自言自語，同時不能理解其他讀者讓他安靜下來的呵斥，
「鐘錶變了嗎？鐘錶噹噹噹，鐘錶…...」
——興趣範圍狹窄和刻板的行為模式是自閉症臨床表現之一，小安的樣子讓我想起在自閉症合唱團做義工時，那位一直重複「公交車、消防車、垃圾車」這幾個詞語的小朋友。而在社交－情緒的互動功能上有缺損，是千千萬萬個小安聽不懂什麼叫做「安靜」，為什麼在一些場合不能說話的原因。
會在開學典禮時爬上木架自言自語，會一直筆直地往前跑跑進大海里，會在安靜的場合大聲喊叫。小安的故事裡，沒有苦盡甘來的天才技能，也沒有星星般的浪漫。
豐富的人物角色設計，還原社會百態
《不可思議的朋友》裡最打動我的，是作者巧妙還原了不同社會角色面對小安時的反應。
最先出場的角色是小安班上的同學和老師，他們既不介意小安在開學典禮上爬上木架，也會在小安突然跑出教室時跟了出去，班主任還會告訴太田佑介，小安有自閉症，要幫忙一起照顧著他。
下一個角色是小安的媽媽，她跟著一直跑進大海的小安共同跳進了海里。在書中她只出現過一次，哭喊中，一句簡單的話，說出了身為自閉症群體的家長最無盡的絕望。
「我不明白這孩子在想什麼，他將來長大了可怎麼辦啊？」
——作為一種腦部因發育障礙所導致的疾病，自閉症從發現至今已過去70多年，但病因依然未知。這意味著，以現時醫療科技水平來說，並不可能完全根治自閉症，而80%以上的自閉症患者甚至不具備獨立吃飯、穿衣、梳洗等基礎行為能力。活著，便是一輩子離不開家庭的照料。
很快，小安進入了中學。校園欺凌的角色開始出現，那些來自別的小學的學生，顯然不能理解、甚至故意欺負和捉弄小安。
再然後，太田佑介和小安都長大成人了，小安獲得了一份由「作業所」（日本為殘疾人提供就業及生活指導的社會福利機構）提供的信件投遞工作。開始走進社會的小安，會在圖書館裡被其它讀者訓斥時，害怕得咬住自己的手腕。
小安的故事很簡單，整個繪本翻閱下來，大概和你參加一次「刷屏買畫獻愛心」的時間差不多。但和簡單的「金錢捐贈」相比，普通人在閱讀這個故事後對自閉症的認識和理解，對於這個龐大的特殊群體而言，或許更具備現實意義。
——龐大。隨著近些年醫學界對自閉症不斷深入的研究，在定義範圍、診斷標準、篩查工具不斷改變的大背景之下，自閉症的發生率正在呈現一種上升的趨勢（通俗理解的方法是，以前無法歸因的一些患者，這些年在醫學認知提升的情況下，可以被劃定為了「自閉症」，而不是說「自閉症」在傳染）。
普遍的共識是中國自閉症現患率約為1%，也就是說有可能超過1000萬人。算上需要揹負他們一生責任的每一個小小家庭，自閉症切實影響到的人數，其實遠超過我們的想象。
我們能為他們做些什麼嗎？
《不可思議的朋友》的故事很短，看過之後的思考卻可以很長。
我想起了我所認識的那群自閉症小朋友，6年過去了，他們中的很多人已經成了大孩子，甚至該到了要進入社會的年紀。
他們是否具備了能夠進入社會的最基本能力，這個社會是否又做好了接納他們的準備？漫長的人生裡，他們將如何獲得最基本的生存，而這個社會，是否能為他們創造出滿足基本生存的環境？
宏大的命題，背後的答案涉及方方面面，拆解開後，其實也可以很簡單。
尊重。
看完這篇文章後，不再認為自閉症是心理疾病、患者都是天才，也不再將這種先天疾病簡單粗暴地認為是家庭教育的錯誤，正確的理解，就是尊重的基礎。
平等。
無疑，在自閉症的漫長鬥爭裡，錢太重要了。但和「捐錢式獻愛心」相比，建立平等的認知關係，才是他們及他們的家庭在日復一日的人生中，得以減輕生存艱難的前提。
日常。
我們會在日常裡遇見自閉症患者嗎？
如果可以，請一定不要把這位可能會發出怪異尖叫、或者不斷重複奇怪語言、能從眼神和舉止中感受到異常的陌生人，當做厭惡的對象來對待。他們能出現在我們可接觸到的範圍裡，意味著自身和家庭已經做出了極大的努力。
關注。
在開始真正瞭解到自閉症群體的問題和現狀後，當你再讀到「學校家長聯名拒絕自閉症兒童入學」這類社會新聞時，或許會產生更多元的認知。
校方和家長的困擾都不難理解，但這不意味著，我們可以堂而皇之地不去自問，為什麼創造不出「小安式」的校園環境？無意指責這類事件裡任何一方的立場，但於更多普通人而言，我們或許可以付出更多的關注，而不是將它僅僅看做一場當事人家長和學校間的博弈。
自閉症的所謂「孤獨」，不在於說他們選擇關上自己的心扉不與社會交流，而是他們並不具備理解社會準則的意識，反向來說，社會在讀書、就業等方方面面，似乎也缺乏了一些最基本的接納。
祝福每一位自閉症患者，都能受到「小安式」的眷顧。
© 本文版權歸作者邵沙拉（豆瓣）所有，已獲得作者授權，任何形式轉載請聯繫原作者。
想要知道更多優質童書的一手信息？
還得關注浪花朵朵童書（postwavekids）
轉載丨投稿丨合作丨招聘