本文為娃兒伴原創，歡迎各種轉發收藏，謝絕抄襲及二次編寫。
寫下標題的時候，我的心情是沉重的。
這不是遙遠的讓人掬一把同情淚的故事，
而是每天真實發生在我身邊的人生。
1
表哥家生了一個粉嫩可愛的小寶貝，全家人欣喜不已。
這是我們出生的第一個孩子因此大家特別寶貝。
“你看看他的眼睛多大呀！睫毛像外國人那麼長！”
“這個嘴巴長的真叫好，小小的樣子真漂亮！”
“皮膚也好白啊，像媽媽！”
我記得一次見到侄子云雲的時候 ，真被他的顏值圈粉了。
姨媽說，這個孩子真會長，取了我兒子兒媳的優點。
姨媽還說，這個孩子是上天賜予的天使，特別好帶。她回憶道，當年表哥可是沒少折騰人，吃不飽就鬧，這個孩子太乖了，吃了睡睡了吃的。
那段時間，姨媽逢人就說自己孫子，真叫喜上眉梢。
小小的手，放在我的掌心
2
漸漸的，姨媽發現了一些問題：
照理說，孩子半歲總該能隨著人的聲音、手指轉頭尋物了，可是云云不會。他總是一個人安安靜靜地在那裡呆望著一個方向。
會不會耳朵有問題？姨媽急著讓表哥帶去醫院檢查。檢查下來耳朵一切正常——姨媽舒了一口氣。可能是男孩發育晚吧，我家孫子還是早產兒呢！
直到一歲多，云云能走路了，還不會叫爸爸媽媽，讓他找爸爸媽媽也不看他們。姨媽自我安慰，可能是和爸爸媽媽分開太久，不親了吧。（在孩子十幾個月的時候，表哥表嫂分開了，孩子在外公外婆家住了好幾個月）我也幾個月沒見到孫子了，他不認識我也正常。姨媽又這樣想。
漸漸的，大家都發現了這個孩子的異常，除了從不與人目光對視以外，他太安靜了。即使說話也只反覆說一個單詞。
一次家庭聚會，姨媽帶著小侄子也來了，吃飯的時候，姨媽教他"麵條"這個詞，小侄子可以反覆不停地重複幾十遍。而且吃飯除了麵條，任何其他東西都不吃，我們都隱隱覺得不妥。
孩子的媽媽怕他智力有問題，帶他去醫院檢查，最終帶回一個晴天霹靂般的消息：
確診為自閉症。
這一年，云云三歲。
3
從此，姨媽沉默了，似乎一夜之間蒼老了。
姨媽無法接受一個粉團似的孩子居然得了這樣聞所未聞的病。她不再帶小孫子出席家庭聚會，一個字也不提他。生怕別人，甚至是我們這些至親，對他報以異樣的眼光。
但是她瘋狂地找著一切與自閉症有關的資料，急切地想知道孩子病因是什麼，有沒有康復的可能。
有的時候，她會這樣責怪表哥：
你們離婚吵吵吵，把好好的一個孩子弄得受到創傷自閉了。
我們家又沒有這種基因的，肯定是他們家（孩子媽媽）的問題！
要是早點發現就好，孩子現在一定已經恢復了。
…………
可是自閉症的成因，至今沒有找到答案。
云云沒有進幼兒園，而是進入了一所專門的康復機構進行干預治療。由於姨媽諱莫若深，我不知道這幾年的細節，只是側面瞭解到，侄子有一些進步：
從完全不與人交流，到能與人對答幾句了，也有了一點諸如穿衣穿鞋的自理能力。甚至在姨媽和姨父的努力下，能認1-10的數字和一些漢字了！這讓姨媽和姨父重新燃起了希望。
前年，云云要上小學了，姨媽一直覺得孩子智力正常，想把孩子送去上正常的小學。
她打聽到義務教育有“隨班就讀”政策，就是讓部分肢殘、輕度弱智、弱視和重聽等殘障孩子進入普通班就讀進行教育。姨媽奔走了好多所小學，苦苦懇求校方，希望他們能接收自己的孫子，可是最終失敗了。
4
現在，侄子在一所特殊學校就讀。相對於智障學生來說，他的智力水平較為正常，所以學校的特教老師會給他教一些課程內容。而姨媽和姨父鉚足了勁在他放學回家後教他。一個教語文，一個教數學。
姨媽自豪地告訴我：“我每天教他10個生詞。給他默寫叔叔，他就說，是書本的書，你看讀音不是一樣嗎？我家云云很會聯想呢。“
更令姨父欣喜的是，每天給孫子練加減乘除，三位數的乘法，云云居然可以很快口算出來！這讓二老覺得，或許自己的孫子就是像“雨人”和《最強大腦》裡周煒那樣的天才！
最近，姨媽又把云云帶來參加家庭聚會了。我帶著女兒和云云有了交流。
我教女兒說哥哥好，女兒奶聲奶氣地打招呼：“哥哥好！”
侄子非常小聲地回答：“妹妹好。”並且又接上一句“奶奶說我喜歡妹妹。”
這讓我大為驚喜。
姨媽欣慰又慈愛地撫摸著云云的腦袋，我望著姨媽過早斑白的頭髮，幾乎有流淚的衝動。這樣的對話，可知道他們在家練習過多少次？精力特別旺盛的自閉症兒童，又讓兩位老人的晚年付出了多少艱辛？
不管有多少人不理解，他們一直覺得自己的云云是出眾的天才，努力地教他計算、認字，把生命剩下的熱望都寄託於此。可是，我不知道他們還能堅持多久。當他們漸漸老去，孩子卻還缺乏獨立自理的能力，這樣做的意義究竟有多大？（孩子父母都不在他身邊）
5
每一個來自星星的孩子逐漸好轉的背後，我們看不到以及永遠無法感同身受的，是星星點燈人們的辛酸與付出。
當我的姨媽為孩子的病自責而寢食難安，當我的姨父好幾年耐心教孩子到一舉口算出三位數的乘法，當孩子能開口與人交流，雖然小聲但在他們的眼中猶如天籟……我真的希望這樣的事情沒有發生在我的家庭，也真的希望自閉症孩子的家庭不要再遭受更多這樣的痛楚。
星星的孩子和星星的家庭，需要更專業的指導和關愛，更平和的眼光，陪伴他們走好後面的每一步。
星星點燈，或許能夠照亮我的家門，這需要更多的愛與光！
作者：小Joan媽
華東師大教育碩士，二級心理諮詢師，十餘年一線教學經驗
感謝您的閱讀，歡迎轉發、收藏及交流
如需轉載請聯繫微信公眾號：娃兒伴
歡迎關注同名微信公眾號：娃兒伴，waerban
陪伴兒女成長❤️，與你共同找尋一切好看好聽好玩的方式