剛竹，圖片來自網絡
故鄉家種的竹子，主要有三種，燕竹、剛竹和淡竹，父親說其實原來還有一種，叫哺雞竹，我幾乎沒有印象了。
不過，剛竹我至今還有很深的印象，儘管我家的剛竹園早已經變成雜樹叢了，東西兩村也不見一塊剛竹園了。
我小時候村子後面團團河邊有一片剛竹園，應該歷史比較悠久了，分屬村裡幾戶人家，其中我家的剛竹園在最西邊，緊挨著牛塘，是和堂叔家共有的。
因為剛竹園在後門口，村裡人乘涼一般不會到剛竹園去，除了村裡的菊生公家的沉默寡言的老太太，因為菊生公曾因是馬山一貫道的點傳師，以參加反革命會道門被判過刑，老太太很少跟村裡聚在一起，夏天乘涼，總是在後門口自家的剛竹園裡。
村後的剛竹園邊上，荊棘密佈，裡邊常有長蟲黃鼠狼之類遊弋，不過荊棘裡的蛇糜子長得特別好，我們都喜歡拿著竹棍敲打著然後去採蛇糜子。而挨著牛塘這邊，比較潮溼，火赤練蛤蟆等較多。
白頭翁之類，也常出沒在這片剛竹園裡。
剛竹也是故鄉比較高大的一種竹子，與燕竹相比，它每一節都比燕竹顯得修長，儘管有些剛竹其實比燕竹還粗大不少。
據說剛竹有很多種，我家的剛竹有些泛黃，大概屬於黃皮剛竹。
剛竹竿高挺秀，其筍雖然質地鮮嫩，味道卻是故鄉竹筍中最差的一種，味道苦澀。雖說也算春日時令鮮貨，但農村人很少吃。母親說晒乾後筍乾的味道要稍好些。。
剛竹竹材堅硬，柔韌性比燕竹還差，不宜劈蔑編織。編制竹器的，主要用的是柔韌性最好的淡竹。但剛竹有個用處，卻是燕竹和淡竹無法取代的，那就是做鋤頭柄鐵耙柄，尤其是耙河蚌搪螺螄用的竹柄，只有剛竹能夠勝任——因為可以找到足夠長的剛竹。
那個時候，農業生產力低下，鋤頭鐵耙柄可是重要的生產工具，一個農具有一根稱手的柄，能提高不少效率。
做農具柄時，父親通常會去剛竹園轉悠，找粗細竹齡合適的剛竹，用鋤頭連根挖回來——很少有人家用竹刀砍剛竹的，一來砍竹子時震動大，容易把竹子砍壞，二來留著一截在竹園，容易傷人。
挖回來後，去掉帶土的竹根，去掉竹枝竹梢，斫成長短適宜，然後端張長凳，擺在場上，凳子頭上繞上麻繩，寬鬆些，然後再在凳子上擱上一塊磚，橫著立放，邊上擱一盆清水一塊抹布，再堆上些柴草，點著，剛竹一頭戳地，手持著，端詳好，然後擱火焰上燒烤，但聽得竹竿燒烤發出嗞嗞聲響，竹竿滴出液體，原本淡黃的地方漸漸變黑，拿著竹竿，一頭套進麻繩，然後把燒烤過的地方擱在橫著立放的磚上，以磚為支撐，慢慢往下壓，壓得過程，用溼抹布摁在燒烤處， 伴隨著青煙一縷，還有嗞嗞聲。一來二去，剛竹校直，燒烤變黑的地方，水一擦印跡就很淡了。然後可以做鋤頭柄也好，鐵耙柄也好。可以用很長時間。
分田之後，隨著農業機械的發展，傳統農具鋤頭鐵耙的永無之地越來越少，也帶著剛竹的沒落。我曾經見過一小片剛竹園開過竹花，這是我在故鄉唯一見過的竹花，開花之後，這片剛竹也就離死不遠了。
故鄉後來鄉鎮工業尤其化工業勃興，農村的生態遭遇了數百年來最大的破壞，剛竹是最早絕跡的，我們家剛竹園裡的剛竹，也是這樣很快就死掉了。如今這片剛竹園，早已成了菜地。
這些年我在我們周邊村子漫遊，似乎再也沒見過什麼剛竹園。
（原文寫於2016年3月）
相關推薦
