人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。 （張
【第一章】
一座高峰，高聳直入雲霄。烏雲把連綿的山峰，遮得嚴嚴實實的，抬頭往上看，怎麼也看不到峰頂，最多隻能隱隱約約的看到半山腰的一些模糊的綠色。
一條窄窄的古石道, 彎彎曲曲的，穿過了幾個零零落落撒落在路邊的破舊的土房，穿過了稀稀疏疏幾丘貧瘠的梯田，然後就穿入那茂密的森林，再也看不到了。
濛濛細雨，淅淅瀝瀝的，讓天空變得異常的陰冷，古石道上的青石板全部都溼掉了，非常的滑，細細的雨，斜風飄打在身上更是涼颼颼的。
父親挑著一根扁擔，扁擔兩頭掛著兩個籮筐，籮筐裡面坐著兩個小孩，一個是四，五歲的我，另一個是二，三歲的弟弟。籮筐裡面同時還有一些衣物和糧食。母親揹著其他的雜物。一家四口，沿著古道，趕在開學前，要翻越這崇山峻嶺，到山另一邊的楊樓小學去教書。
幼年的我和弟弟則坐在籮筐裡面，感到非常新奇，你看看我，我看看你。嘻嘻哈哈的一路歡樂著。
那一百多斤的扁擔，沉重壓在父親的肩膀上。父親默默地挑著擔子，小心翼翼在光滑的青石板路上挪移著腳步，挑著我和弟弟往高處走去。偶爾抬頭看了看前方高聳入雲的半山腰，計算著目的地的距離，翻越了這片最後的崇山峻嶺，就到達了我們的目的揚樓小學了。
要到楊樓小學，就要穿過這一座又一座直入雲霄的山峰。
一首家喻戶曉的民謠唱盡了對這崇山峻嶺的無奈：
楊家樓、楊家樓，有天無日頭，有碓無水流，上嶺草割額，下嶺巖碰頭
這首民謠的意思用白話文說就是：山太高了，即使是有天空也看不到太陽；有水碓卻沒有用，沒有流水。因為山太陡，上山的時候，草割額頭；下山的時候，石頭碰到頭。
從早上7點出發，要一直走到晚上7點。整整12個小時。
那時候父母在偏僻的揚樓小學裡面教書。
每年兩次，雷打不動的，沿著幾百年的古道, 從楊樓小學走到老家，又從老家走到楊樓小學。
【第二章】
父親很少跟我說起他小時候的事情。所以我對父親幼年時的記憶也是模模糊糊。我所知道的是父親是家中的長子，有四兄弟和三姐妹。
那時候農民的生活是非常清貧的。有上一頓沒有下一頓，白米飯都很少，大部分時間吃的是稀飯紅薯土豆等雜糧，而且雜糧還不能吃飽。
父親很小的時候就會幹農活了。育苗，犁田，插秧，打稻，挖筍，砍柴等各種農活都是一把好手。
父親還有一手絕招是抓魚和抓野獸。
父親當年是挖筍高手，當冬筍還埋在地下，用肉眼看都看不到的時候，父親看看竹子的朝向，就知筍大概在哪個位置。
在三年自然災害的時候，每個人都吃不飽，爺爺外流到了外省。一個大家庭，只有十幾歲的爸爸和二伯倆個大小孩是正勞力，和奶奶在一起，撐起了這個大家庭，撐過三年的自然災害。
父親和二伯肩膀上的扁擔，是沉甸甸的重。
父親還聰慧過人。我的祖輩都是面朝黃土背朝天的農民。可父親在勞動之餘，努力學習，後來考進了龍泉師範。成為一名老師。畢業後分回老家工作。
後來父親和母親認識了，結婚之後有了我和弟弟。在遠離家鄉的小學教書，父親一方面要支撐我和弟弟的小家庭，另一方面也要支撐爺爺奶奶和叔叔伯伯的大家庭。肩膀上的扁擔是沉甸甸地重。
在那個缺衣少食的年代，竹筍，溪魚，野免，山鼠，飛鳥，野板栗等等成了全家的腹中餐。讓我們度過了那艱難的歲月。
父親抓的山鼠成了美味一絕，父親還經常給鄰居和同事送過去一起吃。大家吃了都讚口不絕。
因為味道太好吃了。同事吃不過癮，有位同事不會抓山鼠，有一次在廁所裡偶然踩到一隻老鼠，當做寶一樣的也把老鼠燒了吃，在那個買肉要肉票，而且還經常買不到的時代，這個廁所裡的老鼠的故事，流傳了很久，也沒人把它當做笑話。
時不時的常想起父親，想起父親肩上沉沉的扁擔，和父母支撐起整個家庭的歲月的日子。
【第三章】
因為工作的關係，父親經常每幾年就被調動到不同的學校教書。
我和弟弟也是轉來轉去的，每幾年就不得不到不同的學校上學。
小學一年級到四年級，我和弟弟就是在東山小學上學的。東山小學是複式教育，只有父母兩位老師，教一二三四個年級，約二十幾個學生。
父母教學非常用心，講課生動，學生非常喜歡，東山村的村民到現在還記得父母，一直掛念著父母，說他們是東山小學最好的老師。
父親那時候給學生們講故事，我還記得他那時候講的無頭騎士的故事，整個屋子的學生鴉雀無聲，連一個針掉到地上都能聽到。後來到了晚上都嚇得不敢睡覺。
學校的門口父親那時候還畫了一個很大的宣傳畫，畫著一個小學生好好讀書的畫像，用的色彩非常鮮豔，還寫著好好讀讀天天向上這八個字。這幅畫是那時候整個區裡面的唯一的一個在學校裡的畫。有個調皮的學生在這個小學生的鼻子下面畫了很多的紅顏料，好像是流血的樣子，搞得父親又好笑又好氣。
在音樂課上，父親和學生們在山上砍了一些竹子,打了幾個孔,做成了笛子，教學生們吹笛子。
父親同時還教學生體育課，在山上砍了一些木材，在小溪裡挖了一些沙子，做了一些簡陋的體育教材，教學生槓鈴，跳高跳遠跑步等等。
父親的多才多藝，是我到現在都不所不能及的。父親的正楷字寫得浩然正氣的，而我到現在寫字都歪歪扭扭的。父親基本上會各種樂器，可我對樂器是一竅不通。我就從父親身上學會了寫文章，可到現在也只會班門弄斧一下，成不了大氣候。
那時候國家也改革開放兩三年了，父親會從村民手裡收一些蛇皮，香菇，木耳等山貨，在寒假暑假的時候，帶上我，坐上長途汽車，再轉綠皮火車，在火車上呆兩天一夜，到廣州把山貨賣了，再買一些電子手錶，帶回來換山貨。辛辛苦苦出去了七八天，有時候連旅館都捨不得住，賺一點菲薄的勞務補貼家用。
因為父親毛筆寫的好，後來幫忙村民寫家譜。名聲傳出去之後，有好些村子會請父親寫家譜。父親收取了一些微薄的潤筆費。
父親街上的擔子是沉甸甸的，不僅要養小家，也要幫助大家。
父親從不會在我面前講養家是多麼的辛苦，你們要多節省，多替家裡考慮等等。父親只是任勞任怨的，以實際行動利用他的才幹和業餘時間，賺取一些微薄的外快補貼家用。
改革開放的時候，思想還是比較保守。有些人比較眼紅父親的賺錢能力，因為父親寫家譜，有個老師就用封建迷信和投機倒把的罪名把父親告了。
父親被抓到監獄裡關了約半年。
這半年的時間父親頭髮白了。因為他知道這一被關進監獄，對小家意味著什麼，對大家意味著什麼。
沒有頂樑柱，這小家和大家都會垮的。
那時候我和弟弟還小，還不大懂事，有一天在村子裡玩得很晚才回家，母親著急，等回去的時候，把門關了，不讓我們進，讓我們認錯。天色黑了，我和弟弟怕了，哭著捶門，母親在裡面哭，我們兩個人在外面哭……
半年之後父親無罪釋放。
父親還繼續教書，但他去自學了法律，考的律師執照，拿到了律師從業資格。
有無數次，我看到父親幫人寫訴狀。
在我們鄉下，很多村民都很窮，一分錢都要掰成兩分花，要從雞屁股裡面攢錢。
父親花時間花精力用筆幫村民寫訴狀，對窮苦的村民，不收一分錢。
從父親的身上，我學到了惻隱之心。比如說碰到租客有暫時困難的時候，我是能幫助的就儘量幫助。
村子與村子之間經常有些山界的糾紛。這時候就要查一些契約。我隱隱然的還記得一種契約叫四角契，這上面記載著每個村莊的界限。可是界限有時會非常的模糊：比如說有些會有一顆大樹為界，而這棵大樹可能已經是死掉了，爛掉不見了，那界限就會模糊有糾紛了。
這個時候父親就會換上一身舊衣服, 帶上他那個最簡單的海鷗照相機，爬著山路到山上去尋找界限的最原始的記錄，山路很長，有時候還可能還要住在山上。父親有時候也會帶我去。
在法庭辯論的時候，法庭很多的時候都是採取了父親的證據，父親的照相等等。令人驚訝的是，有時甚至是對方的律師，都會引用父親的照片和證據, 因為太遠太偏僻了，很多時候對方律師往往不會去親自去原地取證，只能引用父親的一手資料。所以最後往往是父親代表的一方贏得官司的勝利。
這樣的一件件事，父親並沒有誇誇其談，而是以自己的實際行動教育了不要怕吃苦，做人要認真，最後總會有所收益的。這些品質的培養，讓我終身受益非淺。
父親後來調到了竹山當校長。父親也是全身心的投入，後來當地人都說，父親當校長的那幾年，是竹山小學和中學最好的那幾年，有好多學生考進了縣重點高中。
這次當我回中國，回到竹山故地重遊，和當地人聊天，一聽說我是父親的兒子，他們都非常熱情的上來寒暄，說："啊，你就是***的兒子啊,我們一直都記著你爸爸……”。讓我聽得又自豪，又傷感。
【第四章】
慢慢的我也結婚了。
雖然說結婚不算晚，可是由於一直奔波在外，在世界各地流浪，在追求所謂的前程，整天忙忙碌碌的奔波著。98年最困難的時候住在布魯塞爾黑人區的一間小房子裡，蟑螂到處可見。那時我在筆記本上的扉頁上寫著顧城的一首詩：黑夜給我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
在黑暗中尋找光明的勇氣和決心就是父親遺傳給我的和我弟弟的。可以說我和弟弟就是父親的一個影子。
當我人到中年的時候，我也有女兒丫丫，再然後又有了女兒樂樂。
中年得子，心情不知道是多麼的狂喜，但壓力也不知道是多麼的重。幸好母親飛過來幫忙了很長的一段時間。否則還不知道該怎麼辦好。
忽然間，我好像完全百分之百的體會到了父親挑著重擔的心情。
我的眼前好像看見父親挑著我弟弟和我，一步一步，一步一個腳印地翻過楊樓的崇山峻嶺。
我和我弟弟，也接過了父親的扁擔，挑著各自家庭的重擔，一步一個腳印的翻過了人生的崇山峻嶺。
和父親一樣，我們一步一個腳印的，沒有投機取巧，沒有嫌棄，沒有抱怨，凡事有盼望，凡事有希望，凡事有喜樂的，挑著扁擔翻過了人生的崇山峻嶺：
父母的感情非常好，從20幾歲結婚到父親去世之時都像初戀一樣甜蜜。和我父母一樣，我和我太太的感情，結婚20多年了也還是像初戀一樣。我弟弟和弟媳的感情也是這樣的好，結婚也快20年了。夫妻之前很少有吵架的時候。
我父親非常愛小孩，把全部的愛都在小孩身上。經常帶我和弟弟去上山抓魚下水摸蝦。我和我弟弟也是把全部愛都用在小孩的身上，帶他們出去玩，指導學習，進行思想的教導等等。因為我的文筆還可以，我還寫了一本育兒教育的書在北美最大的書店亞馬遜上出版,書名叫《北美奶爸育兒記》。
父親生活經歷非常的豐富，嘗試兼職過各種各樣的職業。和父親一樣，我也嘗試過各種各樣的經歷：餐館後廚跑堂取款機管理員軟件開程序員系統工程師地產經濟作家等。我弟弟也在生意場上有著各種各樣的經歷。
……
我和弟弟就是我父親的影子。接過了父親這個重重的扁擔，一步一個腳印的翻過了人生的崇山峻嶺。
我想很多家庭和我們一樣，就是這樣普普通通的，默默無聞的，毫無怨言的接過了父親這個重擔，一步一個腳印的翻過了人生的崇山峻嶺。
這樣一個又一個普普通通的家庭，構成社會的基石，推動著社會往前走。
【第五章】
一轉眼父親已經離開我們18年。
時常的想起了父親，想起了他那坎坷的經歷和多姿多彩的曲折一生，想起了他那挑著全家重擔的勇往前走的扁擔。
每次看到丫丫在做作業的時候，看到樂樂在玩耍的時候，看到丫丫在送報紙的時候，看到樂樂在哭的時候，看到丫丫在滑雪的時候，…… 我的眼前總會時不時的回想起父親的身影，想起了父親的扁擔……