“搖錢樹”朱之文：吃頓飯被10多部手機直播，有村民靠賣其粉絲賬號掙60萬買車

自從8年前以一身軍綠色大衣亮相《我是大明星》後，大衣哥幾乎已經是朱之文的代稱了，當其他草根歌手漸漸退出大眾視野時，“大衣哥”又在短視頻時代成了超級網紅，圍繞著他更是形成了一個直播生態。

6月底，沿著“之文路”——朱之文所在菏澤單縣朱樓村通往外界的主路，我來到了朱樓村，村口的路邊立著“朱之文故鄉”的牌子。這條路修好的幾年裡，一波波全國各地慕名而來的人，通過它，匯湧到朱之文的家門口。

9年來，大衣哥的家門口人頭攢動，他所到之處就有人群齊聲大喊“大衣哥”；朱之文的商業價值一直不曾衰退，商演每年都保持在百餘場；大衣哥與朱樓村村民的“緊張關係”，也總能引來網友議論紛紛……

這兩年，朱之文和他的家人一起，活在村民的短視頻、直播裡，基本沒有隱私。他從農民到草根歌手再到明星，又從明星成了網紅“透明人”，可謂矛盾重重，煩惱叢生。

大衣哥和朱樓村被直播的生活

6月26日中午，兩個等著見朱之文的人，蹲在有陰涼的牆根裡，盯著朱之文家的大門。

大門上留了一個手機號和一個短視頻賬號。一位中年婦女過一會兒就去敲幾下門，但裡面沒有迴應。她說：“打過電話了，不是大衣哥。我只想跟他說幾句話。”

快兩點時，“哐噹噹”，大門開了。朱之文和小他十二歲的鄰居朱單闊一起，騎上電動三輪，馱著兩袋自家種的花生，要去三公里遠的大李海村“擠油”。

今年50歲的朱之文，比2011年錄製讓他火遍全國的《我是大明星》時，胖了幾十斤，幹苦力的清瘦消失殆盡，頂著一頭亂七八糟的黑髮，大肚腩凸起在黃緞子襯衫上，黑色運動褲和老頭鞋則沾滿塵土。朱之文雖然黝黑，但氣色不錯、興致很高，把電動車開得飛快，一溜煙兒跑出村莊。他出門後，妻子李玉華又重新把大門閂上。但榨油坊的掌櫃不在家，過了一會兒，朱之文又馱著花生和朱單闊從大李海村呼呼地趕回來，鳴著喇叭，開到門口。

朱之文家的狗看到了主人，迎了上來。不知從哪裡突然冒出來的幾個村民和陌生人趕緊也圍了上來，簇擁著他的電動車，湧入院子。村民大多數是年輕女性，每人舉一部手機，追著拍朱之文。

朱之文停下電動車，笑呵呵地，沒說話，又一輪轟炸式的視頻直播、小視頻拍攝要開始了。這種場面，他已面對了一年多。

趁著朱之文去屋裡放黑色挎包的空隙，大家又都擠入“大衣嫂”李玉華的狹小廚房。李玉華正在用大鐵鍋煮玉米，有人幫她添柴火，有人拍她手中的豆角，對著手機說：“看，大衣哥家今天吃豆角。”

更多人湧進了朱之文的院子，院子裡孩子吵，大人鬧，鳥和雞也煩躁地叫著。

朱之文從屋裡出來後，譁一下，十多部手機齊刷刷對準他。他到水池旁洗手，人群就圍攏過去，拍他洗手。因為要吃涼拌豆角，朱之文拿了個板凳坐在大門口剝蒜，舉著手機的人群又開始跟著流動。一位中年婦女坐在大衣哥旁邊，有人起鬨：“全國人民都看見她了。”頓時笑聲一片。

十多部手機直播著唯一主角的生活：朱之文吃了半盆拌豆角，給電動車充了電，又到小菜園裡轉了一圈。小菜園是朱之文的樂園，種了幾十種蔬菜、水果和花花草草，有納涼亭、吊椅和幾件健身器材。他坐在白色吊椅上晃來晃去，滿臉的快樂。一個聲音喊道：“大衣哥又要浪漫一下了！”

離開了小菜園，朱之文又在鏡頭的追逐下幹事：在盆裡揉了一件黑薄毯，晾在繩上；從牆邊的雞籠裡抱出一隻雞，跟它玩：“花大姐，花又花……”母雞“喔、喔”地迴應，被朱之文誇讚“笑起來不漏牙”，引得鬨堂大笑；從屋裡拿出一張羽毛球網，整理了一下，但沒打球；背起噴霧器，給小菜園噴灑了農藥；找到一隻黃色哨子，圍著院子吹了幾聲，引得雞和鵝叫聲四起，大家又發出一陣大笑……

朱之文喜歡動物，他說這隻雞”笑不露齒“。

朱之文知道網友愛看他幹這幹那，他就走來走去做各種事情，如同在表演一個又一個小節目，深諳圍觀人群心理的他，期間還開了好幾個小玩笑。這些場景讓看著直播的網友們，感到很親切，在手機直播頁面上，留言飛快地更新著：“沒有大衣哥，真看不到這麼多農民生活”“每天都在幹活，是個勤快的人”“大衣哥把日子過成連續劇”“大衣哥有福不享”“唯一沒飄的就是大衣哥”“大衣哥是抖音牛皮癬”……

朱之文說他的直播是“最真實的”。“在那些藝術家那裡，看不到這些。我這些是順其自然的。”

一位從郭村鎮急匆匆趕來的年輕人，因村裡手機信號不好而很焦急。他搜到朱之文家的WiFi，追著朱單闊要密碼，後者說密碼改了又改，就是為了不讓連。

李玉華一直和村民說說笑笑、打打鬧鬧。朱之文回家後，她也很快開了手機直播，畫面裡時而是自己，時而是朱之文。跟大家笑鬧間隙，她扭頭對網友說：“謝謝老鐵。點亮了啊！”

朱單闊端著碗喝粥，一個年輕婦女說：“大衣哥對小闊真好，又留他在家吃飯。”這段對話拍進了別人的手機。有網友看完視頻後留言：“我媽60多歲了，比‘闊’穿得都年輕。”

跟朱之文一牆之隔的朱西卷，是人群中唯一的老頭。他70多歲，眼睛不好，不識字，但為了拍朱之文，年初花了一千元買了部智能手機，不裝電話卡，不開流量，只用來拍小視頻，回家再發到平臺，半年掙了三千塊。“火力值最高的才幾百，上不去。”但他說玩視頻真是不少掙錢，勸我也開一個賬號。

我跟朱西卷的簡短對話，也被一個村民直播了出去，她的解說詞是：“記者在採訪大衣哥的鄰居，一個老網紅。”朱西卷搭話說：“我們村裡都是網紅。”說話間，他去追打拍他的人，對方說：“別追了，別打了，打人的視頻，不能發上網！”

“超過5000萬，不稀罕”

下午快5點時，朱之文再次去榨油，車後面跟著一輛電動踏板車和兩輛電三輪。在大李海的榨油坊，大衣哥身邊又迅速彙集了一群人，有人說“大明星來了”，有人要合影，有人直播。好幾位拍攝者是從朱樓村跟過來的。

2011年，憑藉《我是大明星》《星光大道》等節目，穿著軍綠色大衣、帶著黑線帽的朱之文迅速火遍全國，緊接著登上2012年春晚，到達人生巔峰。9年來，朱之文除了外出演出，一直都沒離開朱樓村。他的家門口永遠人頭攢動，來訪者絡繹不絕。2017年，隨著直播平臺的興起，這個魯西南深處的小村莊，悄然發生了變化。

有草根明星的地方，就有黃金。最先帶著直播APP來的是電商主播。

“一開始，我不知道。”大約一年半之前，朱之文發現，用手機來拍他的人增多。這些陌生人有的驅車80公里趕過來，“找朱之文玩”，對著他一直拍不停；有人甚至在朱樓村一待好幾天，拍滿了手機內存就回去。朱樓村人給這些人算車錢油錢，一算覺得不對勁兒。後來，大家才知道拍朱之文的是電商。

朱單闊說，拍視頻掙幾萬塊錢，不稀罕，掙幾十萬的都有。去年，短視頻平臺大規模放開電商業務，拍朱之文積攢下百萬粉絲的賬號，成了寶貝。這些引流成功的大號開始開直播賣商品。

我也發現，這些主播賬號裡確實都跟著一個商鋪，賣鞋子，賣衣服，賣農產品，賣智能學習機，賣化妝品，還定製櫃子，五花八門，一應俱全。

朱單闊說，村裡粉絲過10萬的賬號，都做著電商代理。“你不知道，農村人網上購物很火。賣東西，才掙錢。”

一位帶著兩個手機拍朱之文的女性，在各個賬號賣小食品，她說也就掙了幾萬塊錢。

最早加入拍朱之文大軍的鄰村人高貴，上半年賣了一個100多萬粉絲的賬號，入賬60萬，買了新車。也有電商來買朱單闊的一個賬號，出價8萬元，但他不賣，因為賣了就無法通過直播掙錢了，而再註冊新賬號，漲粉難度會很大。

更多村民則通過拍朱之文的視頻賺錢。在一些平臺上，“大衣哥攤煎餅”“大衣哥唱《夕陽紅》”“大衣哥餵雞”等視頻內容，點擊輕鬆達到5000萬，評論近2萬。

朱之文的朋友幫著測算，這幾年他的視頻總播放量大概超過了“100個億”。“超過5000萬的，不稀罕。”

確實，對朱之文直播的密集度和關注度，讓任何一位曾經大火的草根歌手，都望塵莫及。

朱單闊有五六個視頻賬號，抖音的粉絲113萬，火山的粉絲70多萬。26日下午，他在一個有40萬粉絲的平臺，直播了朱之文兩個半小時，高峰時有3000多人在線，關停時還有900多人在線。網友不斷給朱單闊刷玫瑰花、煙花，這些禮品迅速折現，他最終創收105元。朱單闊認為這是一場失敗的直播，因為他之前多次直播超千元，大多數時候幾百塊元。

一位有24萬粉絲的女性，拍朱之文一共入賬7000多元。大李海村的快遞收發點，也開了賬號，但只拍取快遞的大衣哥，粉絲近10萬，火力5萬，輕鬆收穫5000元。朱之文的經紀人之一、同村村民袁長標也有粉絲近百萬的賬號，袁長標說，朱樓村有1000多名住戶，拍朱之文的不到100人，但外村來的人不計其數。

有意思的是，因為長期拍朱之文，“大衣嫂”，朱單闊、朱西卷等幾個村民，都成了朱之文直播生態圈中的“網紅”。當然，村民們不僅拍朱之文，也拍啃黃瓜的小寶寶，兩隻打架的狗，拍自己吃飯、唱歌、聊天、下地幹活。有村民發現，即便是拍拍大路，照照房子，就有網友刷禮物。

附近沒有工廠，農忙的時間又很有限，村裡的婦女大多送完孩子就來拍朱之文。採訪完要走時，三位女性村民跟我說，不要只報道大衣哥，也要報道下朱樓村。“給我們招些廠子來，讓我們去打工，是最好的。”

“他是農民老大哥，就應該幫我”

真的喜歡村民的直播嗎？“怎麼說呢，已經習慣了。”朱之文對直播不太牴觸：“直播朱之文，別人有收益。我朱之文站得正，走得直，對我也是一種宣傳。你高興，他高興，都高興。”

面對村民直播，朱之文並不煩。

朱單闊則認為朱之文不願意讓人拍。“他一點兒私人空間都沒有了。”朱單闊自己在朱之文家時，絕不拍他：“沒人拍，他很放鬆。人一多了，他就有直播狀態了。”

在榨油坊，袁長標蹲在地上拍朱之文接油、倒花生，這種事兒，朱之文不經常做。一年也就一次。說到追拍視頻，袁長標則認為，朱之文當然想保護自己的隱私，但面對直播鏡頭，他卻很快掌握了門道，已是一個“營銷自己的高手”。

“高手”也有被激怒的時候。去年有人為了拍視頻，從外面翻大門進去。朱之文氣得加高了牆，又種上了仙人掌。有個人半夜跳到朱之文家，要直播他一家人睡覺，朱之文就在大鐵門上面又加裝了幾十根大鐵釘子，並在門上寫上：私人住宅，嚴禁闖入，攀爬危險，後果自負。

朱之文家的大門裝上了釘子，他也越來越少開門。

對於直播，朱之文有自己的底線：拍可以，但家裡的臥室是最後一道防線。這是他的隱私。

一般慕名而來的陌生人，都被朱單闊簡單打發走了。朱之文家的大門，也越來越少打開。但一打開，就很快彙集一群村民來拍攝。

我問一位村民，不能給朱之文留點兒隱私嗎？村民反問：“你感受一下，我們拍他，他是不是真心地在笑？”另一個村民說，“朱之文性格好，從來不煩。”

直播之外最讓朱之文心力憔悴的是不斷來求助的人，這些人主要有兩個目的：想成名、來借錢。

26日下午，來了一位安徽的白女士，拖著大箱子。朱之文坐在馬紮上，白女士站在旁邊，訴說自己的境況。因為一檔節目留了她的材料，卻沒再找她，她覺得很失落，希望朱之文能推薦自己到大舞臺。

朱之文對她說，機會不再來了，選秀節目現在已過時了，自己跟節目組也沒有來往，讓對方到網上找機會，最後又勸人家多看、多聽、多琢磨，多鍛鍊演唱技能；多學宋詞、唐詩，多學文藝書籍。“對你有好處。機會都是留給有準備的人。”

白女士要唱歌，朱之文問：“你是抒情女高音，還是花腔女高音？”對方回答：就是普通女高音。想了想又說是民族女高音。朱之文只能對付幾句：“你就沒學過，好，好，好……”搬著馬紮躲開了。

9年來，有太多想通過唱歌一夜成名的人，來找朱之文討教爆紅祕訣。朱之文一聽就明白。他一般會勸對方，不要把唱歌當成主業，一定要當成副業，該幹什麼工作還幹什麼工作。

去朱樓村的前一天，我給朱之文打電話，他說自己已好幾天不敢開門了，幾個外地人堵在他家門口要錢。一個人說生意做賠了，要借兩萬；另一個說被傳銷騙了，讓他幫十萬。朱之文偶爾開門辦點事兒，就被糾纏，他不勝其擾。

“是我不講道理，還是對方不講道理？”朱之文不能理解別人做生意賠了，為何找他要錢。“都讓我給補上窟窿，我沒這個義務。”

27日中午，我在朱之文家門口見到了一位求助者，來自河北的農民白少勇。他在朱之文門口等了六天了，因為要搞新型農作物種植，還缺幾萬塊錢。談到為何找朱之文，他說，“朱之文是最有名的農民，是全國農民的老大哥，就應該幫助我們。”來了之後他發現，一提困難，朱之文就不理他。“感覺跟電視上的表現不太一樣，我怎麼也不能理解。”

這些都是村民見怪不怪的。之前，有人為了見朱之文，甚至在他家門口搭帳篷，做飯，過起了日子。

敲門聲響得煩人，朱之文就開著電動車悄悄溜走，到田間地頭躲一躲，到河邊遛一遛，去拿個快遞，或到樹底下涼快下……就是不想待在家裡。他說，9年來，家裡沒有一天清淨過，“沒有一天能自由”。朱之文最想有個安靜的時間看看電視、手機。他自言，“朱之文有點名氣了，別人就想來佔點便宜。但這不是正能量的事兒。”

那天榨油回來時都傍晚了，有輛白色轎車跟在朱之文電動車後面。朱單闊跟他說：“肯定是找你的。你看你這一天天，有多些事兒。”

這麼多人來合影，來握手，來學唱歌，來要錢，怎麼能堅持9年呢？朱之文說：崩潰嗎？還不行。

“我還要在這裡生活個三五十年。被人理解也罷，不理解也罷，朱之文啥時候都是熱愛自己的家鄉，熱愛自己生活的地方和朋友。”

（齊魯晚報·齊魯壹點 記者 師文靜）

本文由樹木計劃作者【齊魯壹點】創作，在今日頭條和齊魯晚報網、齊魯壹點客戶端獨家發佈，未經授權，不得轉載。