聲明：我們是澎湃新聞網（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條號，欄目官方微博“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
文/澎湃新聞記者 楊茜 實習生 謝履冰
朱孝天最近一次和好兄弟周渝民的對話，是在朱孝天的婚禮前夕。
吳建豪和言承旭都一口答應來觀禮，周渝民卻回覆說要在家照顧剛出生的女兒。
朱孝天問他，最近怎麼樣？周渝民苦笑道，“正在重新找保姆，上一個被發現用手機拍我女兒。”
朱孝天覺得，這件事要是發生在現在的自己身上，他只會跟保姆說，“哎，記得幫小朋友打打馬賽克哦！”
2016年朱孝天婚禮時，F4三缺一。左起：吳建豪、朱孝天夫婦、言承旭。
周渝民對女兒的小心保護，對外界超乎常人的小心謹慎，朱孝天很能理解。
“真的怕了，當時無數人盯著我們。”那段有關F4的經歷，令四個普通男孩改變了人生，甚至改變他們對世界的看法。
如果說每個時代都有無法抹去、創造過歷史的偶像，F4必佔據了亞洲偶像體系中不可或缺的一席。
《流星花園》F4和杉菜
四人後來的命運相差甚遠，朱孝天大概是距離偶像事業最遠的一個。
在一場大家都沒有很認真的電視劇發佈會後，見到坐在會場裡接受採訪的朱孝天。當天的密集採訪幾乎都衝著現今還是偶像的小輩們去了，工作人員高興地說：你們聊，安排得不緊張。
1
朱孝天最近出現在電視劇《國民大生活》中，網友發彈幕說：竟然是朱孝天，胖了，老了，曾經的偶像老了真唏噓。
“22歲和38歲，怎麼可能一樣！”朱孝天自己對外貌倒是從來沒怎麼在意過。其實他本人並不臃腫，人十分精神，思維敏捷。
《國民大生活》劇照
朱孝天在劇中演一個霸道大明星。在演戲之前，他特意練習了平翹舌音，不希望在這部內地劇集中有過於明顯的臺灣腔，因為他是“有原則的人”。
但因此說朱孝天演得有多好，那也是有點勉強，他似乎也沒這方面的追求，自覺絕對不是“多麼上進的人”。
“演戲曾經是我的事業，後來變成我的工作，現在應該算作我的興趣。”朱孝天一邊說著，一邊手上搓著兩顆核桃。
這個“老年人習慣”來自外公的影響。朱孝天的童年記憶裡除了曾經有錢的家，還有愛好文玩的外公，總拿著兩顆核桃。
如今朱孝天愛上了玩珠子，併到了一發不可收拾的地步，“我跟我老婆說，不讓我玩珠子，就是要我的命。”
他在北京投資了古董店，店內的裝修都由他自己設計，不過這個店已經快要收掉，轉向網絡了。
為了彌補自己一個“有豐富物質條件”的童年，他和太太經常出去旅遊，看到有趣的玩具就買下來。
對於現在的狀態，朱孝天很滿意，念念書，玩玩古董，偶爾接個戲，經營幸福的小家。
他可以按照自己的意願選擇怎樣生活。
《國民大生活》劇照
2
朱孝天覺得在前經紀公司的十年合約裡，他從來沒有為自己活過，從公司裡萬眾矚目的大明星，到最後唱片錢都拿不到的受打壓對象，十年時間“太痛苦了”。
十年的經紀約開始於《流星花園》，這是當時的他別無選擇後無奈的選擇。小時候爸爸賠光了家裡的錢，在拍《流星花園》之前，朱孝天一直打工為生，勉強餬口。
“真的是為了生活。因為很多東西擺在你面前，我一天要打兩份工，最早的時候，中午到下午一份，晚上到半夜凌晨一份。就是這樣的生活，也能支持我的一些開銷，但也只能到這樣。當時想更進一步，我想照顧我的家人，照顧我的妹妹。又沒有背景，又沒有學歷，那有這樣的一個機會向你招手，你當然會想去嘗試一下。只是想，這個職業能夠有比較多的收益，才會去做做。”
《流星花園》劇照
拍攝《流星花園》時，朱孝天還可以跟言承旭躺在草坪上，望著天空閒談，百無聊賴等自己的戲份。等到這部劇播出後，這種場景幾乎只能封存在那兒，“再也沒有跟Jerry（言承旭）有那樣的悠閒了。”
F4兩次去香港紅磡開演唱會，卻連戴口罩上街都不能，除了工作，基本就是呆在酒店。
“還是關房間裡，連酒店大堂都看不到，要走祕密通道。覺得人生根本就無趣，我到這個地方根本就像沒來過。我找香港的朋友，凌晨三四點把我接到茶餐廳，破破舊舊好開心。你在那種狀態下，媒體對你也不會友善，他們會用高價值觀看你。”
媒體高度關注和做流量偶像是什麼體驗？大致就是如此了。
人都有無法承受的臨界點，這樣的生活沒有多久，朱孝天覺得承受不了了，他半夜裡從酒店醒來，大腦發空，開始無意識地撞牆。
“想跳樓，然後半夜起來會大哭，莫名奇妙地大哭。太空虛了，太極端了。兩個小時前，我對著兩萬人在嗨，兩個小時後，我一個人關在房間裡。就像在雲上。”
半夜痛哭的次數多了，他開始思考為什麼要這樣生活。“我就在想我的初衷是什麼？我為了過更好的生活。這不是更好的生活，我直接跟公司說我不幹了，我不管你們怎麼弄，一年我半年不做了，另外半年你隨便怎麼安排，畢竟有合約在，但是另外半年你不要管我幹什麼。”
因為正當紅，公司拿他沒轍。“說去美國就去美國，租個房子，租個車子，一整個月就待在美國，誰也找不到我。然後每次去就找一個主題，研究拳擊、自行車。最後一個星期就去拉斯維加斯看秀，多開心呀！各種秀，一個人，早上起來，路過二十一點玩兩把，時間到了就去看秀。”
朱孝天終於和公司爆發巨大矛盾是在音樂問題上。最後一張唱片時，他認真做了五首新歌，但被告知沒有經費拍攝MV，沒有錢發行。朱孝天自己掏錢拍MV，做了預售，第一天就賣了2000多張，沒想到又被告知，一共只印了3000張。
“如果你有印到3萬，3萬張我都可以賣出去的。很多東西打落牙齒和血吞。”
2009年，朱孝天發行的《Getting Real》新歌+精選專輯，其中有五首新歌。
從合約中解脫出來，朱孝天才結束了長達好幾年的抑鬱。“我終於可以為自己活了。”但接下來要做什麼？
默默地放飛自我到2013年初，朱孝天才又想要做點什麼，比如彌補缺失的校園生活。
“剛開始只是個想法，後來這個想法越來越強，我就把所有東西都給賣了。”除了留下一輛車，房子、手錶等等他都賣掉了。
想讀書的念頭不好實現，到了北京他才知道要重新複習，參加成人高考。“那就去考啊，買輔導資料，上課，參加成人高考。沒有別的近路。”2014年，他考上北京電影學院。
朱孝天說在去北電唸書之前，為了在上學前更“乾淨”，他特意花了一個月時間去泰國參與修行課程。
第一個星期拼命睡，只要沒有早課、晚課，都在睡覺。第二個星期開始憤怒，以前覺得不舒服、不開心的事情，全部講出來。第三個星期是悲傷。悲傷於自己的遭遇很不公平。第四個星期全部變成感謝。
他說這次的體驗非常好，否則不能那麼平和地重新走上新的人生。在成為父親之前，他希望再有一次這樣的修行。
在北電的校園生活幾乎是對前面所有人生的回報。朱孝天可以放鬆地在食堂吃飯，不怕被偷拍；愛上一個用手機大聲放Radiohead《creep》的女生並結婚；偶爾客串個小角色，和相熟的演員深夜放肆喝酒聊天。
從22歲爆紅到35歲去讀書，他覺得是一種自我勝利。“人嘛，往身上加東西簡單，拿下去，難。”
朱孝天夫婦
朱孝天說最近的理想是拿奧斯卡最佳導演，演戲是過癮的，但演員只能在一個角度或一個層面去闡釋問題，“當導演，你才是說故事的人。”他正在籌備的電影，叫《和尚與屠夫》。
奧斯卡的目標是不是大了點？
“沒有目標怎麼有動力？萬一真讓我拿到呢？拿到了，就出來買個喜歡的漢堡吃。”
朱孝天這是以李安為目標啊！
3
在馮小剛電影《甲方乙方》中，徐帆飾演的大明星厭煩鎂光燈追逐的生活，“想當一個普通人”，而真當她成為普通人門庭冷落時，卻又開始渴望恢復昔日輝煌。
朱孝天並不戀棧過去。“你不覺得現在的我才有趣嗎？以前我覺得自己真的很無聊。”
出道十幾年，他早就明白人情冷暖，看穿娛樂圈的遊戲規則。“喜歡你和討厭你的差別是不大的。有誰是真的關心你嗎？”
“做一個談話性節目，節目上講得多感人，看你從小這麼辛苦，你要不要哭兩下？你不哭，他就想辦法逗你哭，好我哭給你看，完了回去，他會打電話給你嗎？哎你心情不好，你要加油。他還不是等著看，下一組是誰？”
朱孝天覺得一個藝人的職責，很多時候，是給大家茶餘飯後提供一樂而已，所以別把自己看得太重要。
“我們又改變不了國家的命運，又不會在經濟上做出什麼貢獻，唯一能做的是撫慰人心。幹嘛把自己看的那麼高級？”
有一個網絡紅人，戴著墨鏡在直播間裡點評明星，其中有涉及朱孝天的段落，話說得難聽，幾乎是謾罵。
朱孝天說自己同情他，“我甚至想跟他說，你墨鏡拿下來唄，幹嘛要遮著自己的眼睛？要罵就好好地罵呀，如果你能夠抒發你對生活的不滿，對我來說是我的功德。”
對於名與利，他已經不在意，“現在我要的東西，你可能會嚇一跳，就是求一個好死。”
朱孝天說起在泰國的乾爹，曾坐擁無數財富，老了以後插管，吃藥，打營養劑，沒有任何人身自由，“他年輕的時候是看過周璇唱歌的，那又怎麼樣？我30多歲了，其實有很多東西是近了，尤其是我生過病，知道很多東西是很難避免的。他不是壞人，但他絕對是揮霍了他的青春，揮霍了他的身體。”
另一個給朱孝天這樣啟示的例子，是他的父親。“他們做生意時各種意氣風發，大碗喝酒，大口吃肉。好了，50歲一過，這個也不能吃，那個也不能喝。所以我得細水長流，到70歲，還能吃兩口紅燒肉，那才叫幸福。”
相關推薦
