“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
2
要養成純正的文學趣味，
我們最好從讀詩入手
要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。
如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。
但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。
我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。
舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
或是崔顥的《長幹行》：
君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡？
兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。
這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
2
要養成純正的文學趣味，
我們最好從讀詩入手
要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。
如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。
但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。
我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。
舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
或是崔顥的《長幹行》：
君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡？
兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。
這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。
3
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，
是一種新收穫
讀詩，就要從看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學會了解此種地方的佳妙。
對於這種佳妙的瞭解和愛好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來對於詩就感覺到趣味，有些人生來對於詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對於某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學教育不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養趣味好比開疆闢土，須逐漸把本非我所有的變為我所有的。
我學西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手。
從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不瞭解法國象徵派和現代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對於它們的愛好不免淡薄了許多。
我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對於他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領土，對於已得的領土也比從前認識較清楚。
對於中國詩我也經過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，後來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收穫；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對於已征服的領土築了一層更堅固的壁壘。
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
2
要養成純正的文學趣味，
我們最好從讀詩入手
要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。
如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。
但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。
我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。
舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
或是崔顥的《長幹行》：
君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡？
兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。
這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。
3
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，
是一種新收穫
讀詩，就要從看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學會了解此種地方的佳妙。
對於這種佳妙的瞭解和愛好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來對於詩就感覺到趣味，有些人生來對於詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對於某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學教育不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養趣味好比開疆闢土，須逐漸把本非我所有的變為我所有的。
我學西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手。
從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不瞭解法國象徵派和現代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對於它們的愛好不免淡薄了許多。
我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對於他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領土，對於已得的領土也比從前認識較清楚。
對於中國詩我也經過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，後來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收穫；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對於已征服的領土築了一層更堅固的壁壘。
4
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，
都必時時刻刻在開發新境界
學文學的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對於口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地瞭解欣賞，因為他們缺乏比較資料和真確觀照所應有的透視距離。
文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆闢土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。
趣味是對於生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創化，趣味也就要時時刻刻在進展和創化。
水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。
從前私塾冬烘學究以為天下之美盡在八股文、試帖、《古文觀止》和了凡《綱鑑》。他們對於這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學的趣味麼？
習慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學究氣，都把自己囿在習慣所畫成的狹小圈套中，對於這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞——
沉溺於風花雪月者以為只有風花雪月中才有詩，沉溺於愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺於階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯在一起，引起多麼俗濫的聯想！聯想到許多吟風弄月的濫調，多麼令人作嘔！
這些東西本來是佳麗，是神聖，是偉大，一旦變成冬烘學究所讚歎的對象，就不免成了八股文和試帖詩。
道理是很簡單的。
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，都必時時刻刻在開發新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套裡，它無機會可創造開發，自然會僵死、會腐化。一種藝術變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發？怎能不隨之僵死腐化。
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
2
要養成純正的文學趣味，
我們最好從讀詩入手
要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。
如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。
但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。
我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。
舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
或是崔顥的《長幹行》：
君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡？
兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。
這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。
3
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，
是一種新收穫
讀詩，就要從看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學會了解此種地方的佳妙。
對於這種佳妙的瞭解和愛好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來對於詩就感覺到趣味，有些人生來對於詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對於某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學教育不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養趣味好比開疆闢土，須逐漸把本非我所有的變為我所有的。
我學西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手。
從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不瞭解法國象徵派和現代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對於它們的愛好不免淡薄了許多。
我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對於他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領土，對於已得的領土也比從前認識較清楚。
對於中國詩我也經過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，後來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收穫；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對於已征服的領土築了一層更堅固的壁壘。
4
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，
都必時時刻刻在開發新境界
學文學的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對於口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地瞭解欣賞，因為他們缺乏比較資料和真確觀照所應有的透視距離。
文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆闢土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。
趣味是對於生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創化，趣味也就要時時刻刻在進展和創化。
水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。
從前私塾冬烘學究以為天下之美盡在八股文、試帖、《古文觀止》和了凡《綱鑑》。他們對於這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學的趣味麼？
習慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學究氣，都把自己囿在習慣所畫成的狹小圈套中，對於這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞——
沉溺於風花雪月者以為只有風花雪月中才有詩，沉溺於愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺於階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯在一起，引起多麼俗濫的聯想！聯想到許多吟風弄月的濫調，多麼令人作嘔！
這些東西本來是佳麗，是神聖，是偉大，一旦變成冬烘學究所讚歎的對象，就不免成了八股文和試帖詩。
道理是很簡單的。
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，都必時時刻刻在開發新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套裡，它無機會可創造開發，自然會僵死、會腐化。一種藝術變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發？怎能不隨之僵死腐化。
5
詩要說的話都必定是新鮮的，
但是世間哪裡有許多新鮮話可說？
藝術和欣賞藝術的趣味都與濫調是死對頭。但是，每件東西都容易變成濫調，因為每件東西和你熟悉之後，都容易在你的心理上養成習慣反應。
像一切其他藝術一樣，詩要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪裡有許多新鮮話可說？
有些人因此替詩危懼，以為關於風花雪月、愛情、階級意識等等的話或都已被人說完，將有被人說完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。
抱這種顧慮的人們根本沒有了解詩究竟是什麼一回事。
詩的疆土是開發不盡的，因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩”，並無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。
這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那裡，我們不容易“見”著，因為我們的習慣矇蔽住我們的眼睛。
我們如果沉溺於風花雪月，也就見不著階級意識中的詩；我們如果沉溺於油鹽柴米，也就見不著風花雪月中的詩。
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
2
要養成純正的文學趣味，
我們最好從讀詩入手
要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。
如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。
但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。
我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。
舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
或是崔顥的《長幹行》：
君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡？
兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。
這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。
3
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，
是一種新收穫
讀詩，就要從看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學會了解此種地方的佳妙。
對於這種佳妙的瞭解和愛好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來對於詩就感覺到趣味，有些人生來對於詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對於某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學教育不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養趣味好比開疆闢土，須逐漸把本非我所有的變為我所有的。
我學西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手。
從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不瞭解法國象徵派和現代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對於它們的愛好不免淡薄了許多。
我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對於他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領土，對於已得的領土也比從前認識較清楚。
對於中國詩我也經過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，後來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收穫；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對於已征服的領土築了一層更堅固的壁壘。
4
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，
都必時時刻刻在開發新境界
學文學的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對於口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地瞭解欣賞，因為他們缺乏比較資料和真確觀照所應有的透視距離。
文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆闢土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。
趣味是對於生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創化，趣味也就要時時刻刻在進展和創化。
水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。
從前私塾冬烘學究以為天下之美盡在八股文、試帖、《古文觀止》和了凡《綱鑑》。他們對於這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學的趣味麼？
習慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學究氣，都把自己囿在習慣所畫成的狹小圈套中，對於這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞——
沉溺於風花雪月者以為只有風花雪月中才有詩，沉溺於愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺於階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯在一起，引起多麼俗濫的聯想！聯想到許多吟風弄月的濫調，多麼令人作嘔！
這些東西本來是佳麗，是神聖，是偉大，一旦變成冬烘學究所讚歎的對象，就不免成了八股文和試帖詩。
道理是很簡單的。
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，都必時時刻刻在開發新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套裡，它無機會可創造開發，自然會僵死、會腐化。一種藝術變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發？怎能不隨之僵死腐化。
5
詩要說的話都必定是新鮮的，
但是世間哪裡有許多新鮮話可說？
藝術和欣賞藝術的趣味都與濫調是死對頭。但是，每件東西都容易變成濫調，因為每件東西和你熟悉之後，都容易在你的心理上養成習慣反應。
像一切其他藝術一樣，詩要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪裡有許多新鮮話可說？
有些人因此替詩危懼，以為關於風花雪月、愛情、階級意識等等的話或都已被人說完，將有被人說完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。
抱這種顧慮的人們根本沒有了解詩究竟是什麼一回事。
詩的疆土是開發不盡的，因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩”，並無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。
這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那裡，我們不容易“見”著，因為我們的習慣矇蔽住我們的眼睛。
我們如果沉溺於風花雪月，也就見不著階級意識中的詩；我們如果沉溺於油鹽柴米，也就見不著風花雪月中的詩。
6
詩是培養趣味的最好的媒介
誰沒有看見過在田裡收穫的農夫農婦？但是誰——除非是米勒（Millet），陶淵明、華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見著新鮮有趣的詩？
詩人的本領就在見出常人之以不能見，讀詩的用處也就在隨著詩人所指點的方向，見出我們所不能見。
這就是說，覺得我們所素認為平凡的實在新鮮有趣。我們本來不覺得鄉村生活中有詩，從讀過陶淵明、華茲華斯諸人的作品之後，便覺得它有詩；我們本來不覺得城市生活和工商業文化之中有詩，從讀過美國近代小說和俄國現代詩之後，便覺得它也有詩。
莎士比亞教我們會在罪孽災禍中見出莊嚴偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會在醜陋中見出新奇。
詩人和藝術家的眼睛是點鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發現也生生不息。
如果生命有末日，詩總會有末日。到了生命的末日，我們自無容顧慮到詩是否還存在。但是有生命而無詩的人雖未到詩的末日，實在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。
“哀莫大於心死”，所謂“心死”就是對於人生世相失去解悟和留戀，就是對於詩無興趣。
讀詩的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閒階級添一件奢侈；它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。
詩是培養趣味的最好的媒介，能欣賞詩的人們不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。
- End -
公號責編：小悅君
"“一切純文學都要有詩的特質。讀詩的功用在於使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。因此能欣賞詩的人不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。”
這段話摘自朱光潛先生的《談讀詩與趣味的培養》，為我們展現出詩中的蘊藏的人生徹悟和生命真諦。今天就把這篇文章推薦給大家，或許我們可以重新拿起詩，發現一點讀詩的樂趣。
朱光潛（1897年—1986年）
現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家
01
一切純文學都要有詩的特質
據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學裡教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。
從此一點，我們可以看出現在一般青年對於文學的趣味還是很低。
一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？
因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。
詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精緻。如果對於詩沒有興趣，對於小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。
不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。
所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。
愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。
第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。
讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。
2
要養成純正的文學趣味，
我們最好從讀詩入手
要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。
如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。
但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。
我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。
舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
或是崔顥的《長幹行》：
君家何處住？妾住在橫塘。
停舟暫借問，或恐是同鄉。
裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡？
兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。
這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。
3
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，
是一種新收穫
讀詩，就要從看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學會了解此種地方的佳妙。
對於這種佳妙的瞭解和愛好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來對於詩就感覺到趣味，有些人生來對於詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對於某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學教育不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養趣味好比開疆闢土，須逐漸把本非我所有的變為我所有的。
我學西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手。
從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不瞭解法國象徵派和現代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對於它們的愛好不免淡薄了許多。
我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對於他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領土，對於已得的領土也比從前認識較清楚。
對於中國詩我也經過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，後來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。
對於某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收穫；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對於已征服的領土築了一層更堅固的壁壘。
4
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，
都必時時刻刻在開發新境界
學文學的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對於口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地瞭解欣賞，因為他們缺乏比較資料和真確觀照所應有的透視距離。
文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆闢土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。
趣味是對於生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創化，趣味也就要時時刻刻在進展和創化。
水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。
從前私塾冬烘學究以為天下之美盡在八股文、試帖、《古文觀止》和了凡《綱鑑》。他們對於這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學的趣味麼？
習慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學究氣，都把自己囿在習慣所畫成的狹小圈套中，對於這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞——
沉溺於風花雪月者以為只有風花雪月中才有詩，沉溺於愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺於階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯在一起，引起多麼俗濫的聯想！聯想到許多吟風弄月的濫調，多麼令人作嘔！
這些東西本來是佳麗，是神聖，是偉大，一旦變成冬烘學究所讚歎的對象，就不免成了八股文和試帖詩。
道理是很簡單的。
藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，都必時時刻刻在開發新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套裡，它無機會可創造開發，自然會僵死、會腐化。一種藝術變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發？怎能不隨之僵死腐化。
5
詩要說的話都必定是新鮮的，
但是世間哪裡有許多新鮮話可說？
藝術和欣賞藝術的趣味都與濫調是死對頭。但是，每件東西都容易變成濫調，因為每件東西和你熟悉之後，都容易在你的心理上養成習慣反應。
像一切其他藝術一樣，詩要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪裡有許多新鮮話可說？
有些人因此替詩危懼，以為關於風花雪月、愛情、階級意識等等的話或都已被人說完，將有被人說完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。
抱這種顧慮的人們根本沒有了解詩究竟是什麼一回事。
詩的疆土是開發不盡的，因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩”，並無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。
這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那裡，我們不容易“見”著，因為我們的習慣矇蔽住我們的眼睛。
我們如果沉溺於風花雪月，也就見不著階級意識中的詩；我們如果沉溺於油鹽柴米，也就見不著風花雪月中的詩。
6
詩是培養趣味的最好的媒介
誰沒有看見過在田裡收穫的農夫農婦？但是誰——除非是米勒（Millet），陶淵明、華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見著新鮮有趣的詩？
詩人的本領就在見出常人之以不能見，讀詩的用處也就在隨著詩人所指點的方向，見出我們所不能見。
這就是說，覺得我們所素認為平凡的實在新鮮有趣。我們本來不覺得鄉村生活中有詩，從讀過陶淵明、華茲華斯諸人的作品之後，便覺得它有詩；我們本來不覺得城市生活和工商業文化之中有詩，從讀過美國近代小說和俄國現代詩之後，便覺得它也有詩。
莎士比亞教我們會在罪孽災禍中見出莊嚴偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會在醜陋中見出新奇。
詩人和藝術家的眼睛是點鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發現也生生不息。
如果生命有末日，詩總會有末日。到了生命的末日，我們自無容顧慮到詩是否還存在。但是有生命而無詩的人雖未到詩的末日，實在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。
“哀莫大於心死”，所謂“心死”就是對於人生世相失去解悟和留戀，就是對於詩無興趣。
讀詩的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閒階級添一件奢侈；它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。
詩是培養趣味的最好的媒介，能欣賞詩的人們不但對於其他種種文學可有真確的瞭解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。
- End -
公號責編：小悅君
一起悅讀
ID：readtogether
快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀
郵箱17read@sina.com
-026-026-4投稿 | 加入我們
地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F
"